Комнату заливало яркое утреннее солнце.
Крымов быстро вскочил с постели и распахнул окно. Бодрящий свежий воздух ворвался в комнату вместе с шумом, которым обычно наполнен по утрам двор большого дома.
— На практику, что ли, приехал? — послышался женский голос.
— Нет, не на практику. Работать тут будет. Только что окончил институт, отозвался другой женский голос.
— Молодой?
— Очень молодой. И наружность у него приятная…
Крымов почувствовал, что слушать подобный разговор ему неудобно, и хотел захлопнуть окно. Но голоса утихли. Перед ним с высоты третьего этажа открывался замечательный вид. Красивые постройки Научно-исследовательского института, показавшиеся ему вчера при свете луны сказочным замком, утопали в молодой, только что распустившейся зелени огромного парка. Вдали, слегка покрытое голубоватой дымкой, виднелось поле. Справа и слева возвышались зубчатые стены леса. В бесконечной глубине прозрачного неба звонко щебетали птицы. Их стрекочущий хор то затихал, то снова приближался, словно управляемый чьей-то невидимой дирижерской палочкой.
Проделав несколько гимнастических упражнений, Крымов стал торопливо одеваться. Неожиданно раздался стук в дверь.
— Войдите! — громко сказал Олег Николаевич.
— Простите… — раздался густой бас, и из-за приоткрывшейся половины двери показалось сонное лицо.
— Заходите, заходите…
— Прошу простить… — начал вошедший. — Понимаете, какое дело! Буквально через полчаса я должен быть у директора, вызывает… А с небритой физиономией, вроде моей, лучше не появляться совсем — он этого страшно не любит. А лезвие я вчера хотел купить, но, понимаете, встретил Васю, как раз когда шел в магазин. А Вася и говорит: пойдем да пойдем ко мне. Он, конечно, живет недалеко, можно было бы и успеть, а получилось совсем обратное…
— Вам нужно лезвие для бритвы? Проходите! Что же вы стоите?.. Сейчас поищу…
Незнакомец медленно вышел на середину комнаты и остановился в нерешительности. Это был человек лет сорока, одетый немного неряшливо.
— А парикмахерская у нас открывается поздно… — продолжал он ворчливо. Форменное безобразие! Не хотят считаться с народом. Бездельники!
— Вот вам лезвие, — Крымов подошел к гостю. — Может быть, заодно познакомимся? Меня зовут Олег Николаевич. Фамилия моя Крымов.
— Горшков Пантелеймон Евсеевич… — глухо пробасил гость, пожимая руку Крымова. — Механик по сборке в экспериментальном цехе, — добавил он через некоторое время, внимательно разглядывая свои нечищеные ботинки.
