Жил-был мальчик шести лет, звали его Тимофей. Папа называл его Тимошкой, а если очень приставал с вопросами Мошкой – прилипалой. Приставал мальчуган часто, особенного, когда любопытничал, а любопытничал он всегда.
– Папка, зачем резиновые сапоги одеваешь? – вопил Тимофей из-под кровати – На рыбалку собрался? И я с тобой!
– Мамуль, а губная помада вкусная? – шептал мальчишка в ухо матери. – Почему одна ешь! Дай попробовать!
– Баб, а баб, где твои вставные зубы? Мне надо проволоку перекусить, своими не получается! – пыхтел Тимофей, выдёргивая кусок проволоки из садовой изгороди.
Вопросы и просьбы у мальчишки были заготовлены на все случаи жизни. Родители не успевали отвечать на один вопрос, а два других уже вываливались из Тимкиного рта.
– Боже мой! – кричала мама под вечер. – Ты можешь помолчать? Хоть минуту помолчать?!
– Надо придумать ему занятие, – однажды сказал папа маме. – У тебя есть мысли на этот счёт?
– Нет! – кричала мама – В моей голове уже нет больше ни одной мысли! Только отче-поче – отче-поче – отче-поче – му-у-у-у!
– Давай купим ему собаку, – предложил отец. – Сосед по даче хороших щенков продаёт, породистых.
– Давай! – неожиданно успокоилась мама. – Только небольшую!
– Конечно, небольшую – французскую породы Сен-бер – нар! – папа был очень доволен тем, что запомнил и смог произнести название такой сложной породы.
– Да! – расплылась в улыбке мама. – Я видела такую собачку французской породы. Прелесть! Прелесть! Берём!
Тимошка стоял за дверью. Слышал разговор родителей. Сердце его тревожно билось.
– Только бы не передумали, только бы не передумали, – повторял он про себя. – Пусть маленькая, но друг. Мой друг!
На следующий день Тимофей с папой поехали за собакой. Тимофей уже знал, как назовёт щенка. Он будет Тимом.
– У нас есть уже один Тимофей, – нерешительно сказал папа. – Может быть, Рексом назовём?
– Моя собака будет Тимом! – сын был непреклонен.
Прежде чем войти в соседскую дачу, мальчишка тихонько приоткрыл дверь, и всунул туда голову
– Если сейчас это будет не Тим, а какая-нибудь Чуча, – подумал Тимошка. – Сразу уходим!
Тим лежал в большой корзинке, грустил. Всех щенков разобрали – он остался один. Ему было скучно.
– Ах! – думал Тим. – Придёт, какой-нибудь маменькин сыночек, начнёт канючить, приплакивать. Хочу собаку, хочу собаку…. Я не бифштекс, чтобы меня хотеть!
