Ребенок попадает в чужую для него среду и остается большую часть времени один на один со своими трудностями, он еще не умеет ни надеяться, ни предвидеть, ни ждать, поэтому для него совершенно не является утешением тот факт, что рано или поздно мама появится, возьмет на руки, покормит, – дети живут в ощущении «здесь и сейчас», и если это «здесь и сейчас» плохо, значит, и весь мир – таков же, это место негостеприимное, недоброе и ничего хорошего от жизни ожидать не приходится. В этот момент у ребенка формируется страх ненужности, который становится его спутником и во взрослой жизни. Когда люди боятся принимать самостоятельные решения, постоянно видят опасности на ровном месте, цепляются за надоевшие отношения, боясь остаться в одиночестве и не веря в собственные силы, – все это отдаленные последствия тех младенческих страхов. Именно поэтому большинство из нас, прошедших через отечественные роддома и культуру воспитания, пропитанную идеями доктора Спока насчет «не балуйте вниманием», выросли в парадигме, сформулированной героиней Лии Ахеджаковой: «У верблюда два горба, потому что жизнь – борьба». Все, мироощущение уже сформировано: «Жизнь – штука тяжелая, все блага мира нужно добывать непростым путем». Каким? А единственным доступным ребенку – плачем. И вот фрустрированные с момента появления на свет детишки сводят с ума своих родителей криками и, как мы полагаем, «постоянными капризами» – в то время как в тех культурах, где матери не разлучаются с новорожденными и до года постоянно находятся рядом с малышом, их плач бывает реже, чем там, где ребенок живет отдельно от мамы в собственной – отдельной! – комнате, в собственной – отдельной! – кроватке. В школьном возрасте наши наследники, безусловно, оценят все прелести личного пространства – то есть своей комнаты. Однако у новорожденного другие приоритеты: он рассчитывает практически все время проводить с мамой – у нее на руках или хотя бы в непосредственной от нее близости, он надеется, что при любых проблемах мама придет и поможет, – ведь именно такая программа заложена в человеческом детеныше тысячелетиями. И то обстоятельство, что мир в последнее время стремительно меняется, вовсе не изменяет самих малышей – поскольку так быстро ни один вид адаптироваться к смене условий не умеет. Дети не виноваты в том, что общество теперь устроено кардинально по-другому, что мамы работают и (или) ставят во главу личные блага и комфорт, и малышовые потребности в близости к матери не изменились оттого, что в свое время доктор Спок и его последователи высказали мысли о целесообразности кормления строго по режиму и о вреде «приучения к рукам». Младенцам нет дела до теорий ученых на тему «как правильно», они живут в реальном мире.
