. Забило залив льдом. И всюду были белые горизонты. А это значило, что и в море — лед. Открытая вода, над которой всегда много паров, дает воздуху более темную окраску, чем покрытые льдами просторы.
С тревогой поглядывали на море три обитателя маленькой избушки. Пробьется ли к ним пароход? На этом пароходе должен уехать в школу Санька. Пароход увезет и промысел, а взамен оставит свежее продовольствие, без которого легко заболеть цингой. Нужно ведь готовиться к долгому одиночеству зимовья, к мрачной сплошной полярной ночи.
Пароход показался на горизонте уже в середине августа. Сверкали на солнце палубные иллюминаторы, дым клубился среди льдин. Но за несколько дней пароход почти не придвинулся к заливу. Ясно было, что он не может пробиться сквозь льды.
Ефим решил ехать навстречу пароходу. Он погрузил на нарты самые ценные меха, взял с собой немного провизии, примус, жестянку с керосином на всякий случай, сел, гикнул, взмахнул хореем — жердью которой погоняют собак, и восемь псов, запряженных веером, бок к боку, рванули и поволокли легкие сани в чащу торосов и ледяных глыб.
Санька оставался на берегу до тех пор, пока упряжка не скрылась вдали среди торосов. Не видно ни отца, ни собак, даже кончик хорея не появляется больше то там, то тут над ледяными глыбами.
Утром, даже не умывшись, Санька побежал на берег, вскарабкался на луду — ледяную скалу, заслонил глаза ладонью от солнца и стал выглядывать упряжку, затерявшуюся где-то среди льдин.
Пароход по-прежнему дымил на горизонте, поблескивая стеклами и металлическими частями. У парохода упряжки не было видно. Санька перенес взгляд ближе и в конце концов обнаружил упряжку, примерно, на полпути между берегом и пароходом. Он не долго следил за ней: точно белое облако вскоре скрыло пятно упряжки. Санька понял, что отец снова въехал в высокие торосы. Напрасно ждал он, чтобы показались сани. Уже вечерело, воздух посерел, и сани больше не показывались.
На следующее утро, когда Санька снова вскарабкался на луду, он раньше всего обнаружил исчезновение парохода. Его не было на прежнем месте, нигде не было. Ушел, должно быть, к «Большой земле», чтобы не застрять во льду. Где же отец? И отца не было видно.
А ночью налетел с моря резкий ветер. Ударил ветер по избе так, что бревна закряхтели, каждая планка, каждая шпангоутина со скрипом и стоном стали отзываться на удары ветра.
Долгие часы дом дрожал в грохоте бури. Белый мрак насел на избушку. Потонули во мраке горизонты, льдины, залив... Ни парохода, ни отца.
