— Ну, а с этими воспоминаниями, — продолжал спрашивать канадец, — не соединяется разве в уме вашем никаких других?
— Никаких! — был ответ.
— Никаких? — повторил старик, точно какое-нибудь отдаленное эхо. — Решительно никаких?
— По крайней мере никаких определенных; да это все, вероятно, как вы сказали и как я сам думаю, одни сны, которые мне только представляются действительностью.
— Без сомнения, — возразил Розбуа с выражением горечи, — где же детям вспоминать о таких вещах?
— Между прочим, в этих сновидениях, — говорил Тибурцио, — в эту минуту представляется мне одно почерневшее, грубое, но добродушное лицо.
— Какого рода лицо? — спросил Розбуа, поворачиваясь опять к свету, так что его напряженные мускулы как-то особенно резко выдавались, между тем как грудь сильно волновалась.
— Лицо это, — отвечал Тибурцио, — принадлежало человеку, который меня очень сильно любил; теперь, — прибавил он, — я начинаю опять вспоминать об этом человеке.
— Ну, а вы? — спросил Розбуа, между тем как на лице его выражался сильный страх. — Вы его любили?
— О да! Он был так ко мне добр!
Крупная слеза скатилась с бронзовой щеки нашего друга Розбуа, который отвернулся, чтобы скрыть ее. Он опять отодвинулся в тень дерева и пробормотал:
— Увы! Он тоже любил меня нежно!
Потом он опять стал продолжать почти трепещущим голосом, как будто сердце его готово было лопнуть:
— Не можете ли вы по крайней мере припомнить хоть какое-то обстоятельство, вследствие которого были разлучены с этим человеком?
Дальше он не мог продолжать. Опершись головою на свои могучие руки, он ждал с трепетом ответа на свой вопрос. Наступила мучительная пауза.
— Слушайте! — прервал наконец это тягостное молчание Тибурцио. — Вы, который, кажется, служите мне светочем, указывающим путь, слушайте, что мне теперь припоминается. Раз как-то днем потоки крови струились вокруг меня, грунт колебался под моими ногами, гром, а может быть, и пушки грохотали вокруг меня; я был заперт в темной комнате, где мне было очень страшно. Человек, о котором я вам рассказал, человек, который меня любил, пришел за мной… Подождите! — начал он опять. — Человек, о котором я вам говорил, сказал мне: «Становись на колени, дитя мое, и молись за свою мать…»
Пока длился этот рассказ, старый охотник, фигура которого была скрыта тенью, находился в состоянии какого-то судорожного трепета. Раздались глухие рыдания. Услышав их, Тибурцио встрепенулся, но Розбуа воскликнул:
