Уныние не покидало ее вплоть до возвращения домой, становясь все более и более глубоким. Такси остановилось у невзрачного дома на Западной 89-й улице. Поднявшись на семь ведущих к парадному ступенек, Лэйни для начала удостоверилась, что никто не подкрался сзади. Только потом она открыла дверь и осторожно ступила в крохотный холл, озираясь на случай, если ее ждут неприятные сюрпризы.
Перила лестницы какой-то усердный жилец украсил длинной веткой остролиста. Вид свежей темной зелени неожиданно заставил Лэйни встряхнуться. Должно быть, это Ронда Хэкет, студентка из квартиры этажом ниже, подумала она, поворачивая ключ. Только ей могла прийти в голову идея украшать к празднику унылое старое здание, которому уже ничто не поможет принять приличный вид. И все же затея имела эффект, хотя бы тот, что Лэйни почувствовала себя лучше.
В квартирке пахло сосновыми ветками, которые она перед отъездом поставила в вазу с водой. Как уютно казалось здесь после нескольких часов дороги! Небольшая гостиная с несовременно высоким потолком и громадным окном в розоватом искусственном свете ощущалась настоящим домом. Старинный диван, мамин подарок (на нем две подушки с ярким мексиканским орнаментом), стены, увешанные самыми удачными из набросков… все знакомое, родное. Что за дурацкие мысли совсем недавно пришли ей в голову, удивлялась Лэйни, снимая пальто.
Она прошла в кухню, но даже там не обнаружила ничего особенно непривлекательного. В раковине стояла единственная тарелка с вилкой и ножом. Разумеется, это не полная чистота, если сравнить, скажем, с домом Шугар, но и далеко не беспорядок. К тому же в этой кухне тоже есть немного фарфоровой посуды: тарелки, купленные по дешевке на распродаже, и пара полосатых кружек. Даже книги по искусству, которые она так и оставила грудой на столе, не раздражали взгляд.
Лэйни достала из холодильника бутылку диетической кока-колы, с удовольствием сознавая, что больше не нужно поддерживать ничего не значащую беседу, что никто не войдет и не нарушит ее покой. Здесь мой дом, подумала она, бессознательно касаясь окружающих предметов, словно каждый из них был счастливым талисманом.
Выключая по дороге свет, она прошла в спальню. Окно-фонарь выходило на крохотные задние дворы таких же невзрачных ветшающих зданий. Хотя время перевалило за два часа ночи, мало кто из соседей спал. В квартире прямо через двор развлекалась компания: все светильники горели, а музыка доносилась даже через два закрытых окна. Их сосед сверху читал в кровати, даже не задернув занавесок, что проделывал каждую ночь на сон грядущий.
