В какой-то момент я понял это совершенно точно. И тогда же осознал, что город у подножия холма никуда не денется: он будет ждать, пока я приду к нему. Потому что существует только для меня. В это мгновение спрятанный за тучами и серой мглой город и стал для меня Городом.
Долгими ночами или короткими часами дневного сна я бродил по Городу, изучая его мощеные улицы, старинные фонари вдоль булыжных мостовых, заглядывая в огромные полукруглые окна, касаясь деревьев в призрачных садах. И там, где я проходил, Город оживал: на деревьях появлялись почки и распускались цветы; давно погасшие фонари озаряли светом темные переулки; в окнах домов загорался свет.
Вот только Город мой был пуст: в нем не было ни жителей, ни домашних животных, ни птичек в садах и парках. Даже крыс и насекомых не было. Иногда мне казалось, что я был бы рад даже им. Но все было пусто и тихо. Лишь ветер гонял по мостовым обрывки газет, написанных на неизвестном языке, в смысл которого я не пытался вникнуть.
Много времени прошло, прежде чем мне повстречалось странное существо – первое, кого я мог бы назвать живым и мыслящим. В нашем мире его приняли бы за привидение, но я был в Городе, где законы иные.
Существо не было призраком, хотя и передвигалось, не касаясь земли, а сквозь полупрозрачное одеяние просвечивали контуры предметов, мимо которых оно пролетало. Вместо головы у существа был колокол. Настоящий, зримо отливающий бронзой. Поначалу мне показалось странным, как нежное, воздушное, эфирное тело выдерживает такую тяжесть. Но, похоже, и это существо не беспокоило.
Подлетев ко мне, оно взяло меня за руку. Пожатие было легким, едва заметным, а рука – прохладной, как глоток воды из ручья в жаркий полдень.
Мне не было страшно. Наоборот, рядом с этим странным существом ко мне неожиданно пришло ощущение правильности и гармоничности происходящего, радость обретения покоя, которого я был лишен в той, другой реальности. Теперь я точно знал: Город принял меня и больше не считает чужаком, раз уж послал ко мне своего жителя.
Мы гуляли вместе всю ночь: танцевали на крышах, летали над маленькими домишками на окраинах, заходили в залы, полные света и неизвестно откуда звучащей музыки.
А еще – говорили. Не так, как принято говорить в нашем мире. Мы общались способом, который очень неуклюже и приблизительно можно назвать телепатическим.
Слова существа звучали в моей голове так четко, как если бы оно произносило их вслух. Как ни странно, голос у него был не звучный, колокольный, как можно было бы предположить, а нежный и мягкий. Даже обычное приветствие звучало как дивная музыка, а прозаические предложения как-то незаметно превращались в рифмованные строчки и становились песнями.
