«…бесконечно надеждой согрет,
Я вдали вижу город, которого нет».
(И. Корнелюк)
«И вдруг он исчезает – прекрасный, непонятный,
уже не отличимый от дали голубой».
(Г. Гоццано)
Уже не помню, за давностью лет, увидел я Город сначала во сне или наяву. Но теперь это не так уж и важно.
Впервые Город предстал предо мной, окутанный туманной дымкой, скрытый за низкими, плотными облаками, словно порождаемыми свинцово-серыми небесами, – специально для того, чтобы я не мог ничего разглядеть. Стоило мне напрячь зрение, попытаться поймать хоть лучик света за мрачной пеленой, как облака становились гуще, тяжелее, окутывали меня с ног до головы, давили на плечи. И всё для того, чтобы я ничего не увидел.
В тот – первый – раз я стоял на холме, но не мог с него спуститься. Ноги были ватными, попытка пошевелиться отзывалась тупой болью во всем теле.
Весь следующий день я чувствовал себя сонным, невыспавшимся и заболевающим, хотя причин вроде бы не было.
А ночью, стоило мне закрыть глаза и погрузиться в полудрему, я вновь оказался на том самом холме, что и накануне. Только теперь в туманной дымке проступали контуры тропы – нечеткие, слабо различимые, чуть темнее окружающих все вокруг теней, они, тем не менее, существовали.
«Раз есть края тропинки, значит, есть и она сама», – помнится, подумал я тогда. И поднял ногу, намереваясь начать спуск. Как ни странно, сегодня мне это удалось сделать легко.
Я шел медленно, осторожно, цепляясь за камни и колючие кустарники, росшие по сторонам тропы. Но все равно пройти мне удалось совсем немного.
Неожиданно серое небо резко посветлело, словно кто-то сдернул с него покрывало. Я поднял глаза, мгновенно ослеп от хлынувших через тонкий тюль лучей солнца и проснулся.
Человек – странное животное. Он быстро привыкает к любым переменам, пусть и самым странным и не вписывающимся в законы логики и реального мира. Нет, не реального, а того, в котором в данный момент обитает.
Но не будем забегать вперед.
Короче говоря, я довольно быстро привык к тому, что во снах, точнее, в одном и том же сне, приходящем ко мне каждую ночь, – причем каждый раз он начинался с того места, на котором оканчивался вчерашний, – я все время с холма видел город, теряющийся в туманной дымке где-то у подножия. И, постепенно спускаясь по тропе, подходил к нему все ближе и ближе.
Не буду утомлять читателя подробностями, но путь к городу занял у меня много ночей. Наверное, много месяцев или даже лет. Во сне ощущение времени теряется, кажется, что мир, в котором ты обитаешь, вообще лишен таких важных для нас аспектов действительности, как «это нужно сделать именно сегодня», «проект сдаем послезавтра», «жду тебя на партию в бридж в субботу».
