* * *
Ночью холодно, но если прижаться друг к другу под одеялом, то холод отступает.
— Знаешь, а если вдвоем, то не так и страшно, — шепчет Кортни Хэнку в ухо.
— Еще несколько дней.
— Если автобус придет.
— Бывает, не приходит?
— Бывает, — Кортни обнимает его, прижимается крепче.
Темнота льется из окна, сжирает цвета, предметы. Цикады стрекочут так сильно, что закладывает уши. Сон бродит где-то в пустых коридорах сознания. Хэнк слышит его шаги: монотонные, глухие. Или же не шаги? Кто-то стучит в железную дверь?
— Кортни? — зовет Хэнк. Без ответа. — Кортни, ты слышишь? — дыхание ровное, глубокое.
Затаиться, прислушаться. Минута тишины и новый стук.
Хэнк заставил себя подняться. Не открывать! Но рука уже тянется к задвижке. Все словно сон, где герой наблюдает за собой со стороны. Дверь открывается. Ночь. Стрекот цикад. На пороге стоит незнакомец. Нет. Хэнк знает его. Это и есть Хэнк. Хэнк в доме, Хэнк на улице. Но настоящий Хэнк только один.
Хэнк-самозванец входит в дом, ложится в кровать. Кортни обнимает его, бормочет что-то сквозь сон. Дверь закрывается. Теперь настоящий Хэнк на улице. Вокзал мертвого города ждет его. Больше идти некуда.
* * *
Шериф Гейбл Морт. Третий живой человек в мертвом городе. Хэнк надеется, что живой.
Они встретились утром на вокзале. Шериф был молод. С дурацкой улыбкой, смысла которой Хэнк не мог понять, он обвинял его в поджоге вокзала.
— А там что? — спросил он, подошел к обгоревшей каморке кассира, попробовал открыть дверь.
— Там никого нет, — сказал Хэнк.
Шериф кивнул, ударил в дверь ногой, замер.
— Что там? — спросил Хэнк. Шериф не ответил. — Все нормально? — Хэнк подошел к нему, заглянул в каморку. В нос ударил тошнотворный запах горелой плоти.
— Что скажешь теперь, Хэнк? — спросил шериф, разглядывая обгоревшие человеческие тела.
— Я просто жду автобус, чтобы уехать отсюда, — сказал Хэнк.
— Конечно, ждешь. Это же вокзал, — шериф Морт глуповато улыбнулся и начал зачитывать Хэнку его права.
— Я просто жду автобус, — снова сказал Хэнк.
Шериф усадил его на заднее сиденье. Ручек на дверях не было. Между водителем и пассажиром — решетка.
— Меня не было здесь вчера!
— Конечно, не было, — еще одна детская улыбка.
Шериф Морт включает зажигание. Машина не заводится.
— Это что такое? — он поворачивается к Хэнку. — Это ты сделал?
— Сделал что?
Шериф не отвечает, выходит из машины, открывает капот. Хэнк слышит проклятия, затем тишина. Шериф Морт курит, ходит вокруг машины.
