Эта книга написана в ответ на многолетний диктат правых революционеров. В какой-то момент мне пришлось существовать исключительно на молоке, украденном в Hove Conservative Club. Да-да, ребята, если вы это читаете (в чем я лично сомневаюсь), это был я, и вообще нечего пить бергамотовый чай с молоком. Тогда я не знал, что не переношу лактозу, и сия meagre>1 диета сжигает мне экзему так, что я был вынужден носить белые хлопчатобумажные перчатки и солнечные очки в стиле, блин, человека-невидимки. Спустя годы тревог насчет поисков достойного ответа такого
•Убогая (фр.).
рода тирании, я решил, что написание романа это всегда достойный ответ. И что все великие исторические периоды диктата наилучшим образом описаны в литературе, в то время как их история связана с бесконечными фанатскими ревизиями.
В начале роман назывался «Осьминог 747 Бомба «Произвол»». Оно появилось благодаря программе, рассчитанной на предсказание заголовков местных новостей в брайтоновском «Evening Argus». В октябре (?) 1990-го я выделил заголовки за пределами местных новостных материалов. Там встречались вещи типа «Страх двоих перед шаровой молнией» или «Евробанк «грязном» потрясении — фотографии!» и так далее. Короче, все это дело скармливалось компьютеру и перемешивалось. Предполагалось, что можно предсказать результаты, но в итоге выдавалось что-то типа «Брайтон в Сассексовом шоке» или «Осьминог 747 Бомба «Произвол»». Так вначале я и назвал книгу. Такой вот проект, несмотря на его недопродуктивность, и я до сих пор считаю единственной возможностью выдавать непредсказуемые вещи в непредсказуемом порядке.
Вскоре после начала работы над текстом, мне приснился яркий сон. В этом сне я рассказывал о книге одной девушке, в которую был как раз тогда влюблен. Во сне рассказ о книге шел весьма точно, за исключением того, что она называлась «А259 Многосложная Зажигательная Бомба «Суд
Божий»». Проснувшись, я совершенно потерялся между новым названием, украденным из сна, и изначальным. Что лучше? Или правдивее? Только дня через два я пришел к мысли склеить их.
До написания «Осьминога» у меня получилось пару раз сочинить два не особо интересных романа «Ночная поездка в Тринидад» и «Заебло!» Последний я так назвал, поскольку работал в книжном, как я уже говорил, и считал, что будет круто, если клевая телка подойдет и скажет: «у вас есть «Заебло» Саймона Стронга?» Еще я закончил рассказ о машине времени и Джиме Моррисоне, называвшимся «И особенно ржал весь The Doors». И рассказ об откочерыженной голове Джейн Мэнсфилд под названием «Вампир Бонито», на соискание премии Ian St James в 25 тысяч фунтов, которую я так и не выиграл.
