БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Не знаю.
ПЕРВАЯ. Фамилия как будет? Отец кто?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кто-кто… Пушкин.
ПЕРВАЯ. Кто?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Пушкин!
ПЕРВАЯ. Я так и запишу же.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Пишите.
ПЕРВАЯ. И запишу.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. И пиши.
ПЕРВАЯ. И запишу.
ГОЛОС. Я родилась зимой, и мать была еще под влиянием новогодних праздников, потому много шутила. Так я на какое-то время стала дочерью А.С. Пушкина. И так я первый раз увидела свою мать. У неё в руках были клочки волос акушерки, и она плела из них маленькие косички. Никто не верит, что я могла это запомнить, а я помню. Клянусь…
ГОЛОС. Из роддома нас встречала бабка на такси, с бутылкой шампанского и гвоздиками.
Возле заснеженного входа стоят «Волга» и Бабка с «советским» шампанским в руке. Рядом водитель держит гвоздики.
Выходит Мать со свертком в руках. Кое-как спускается по обледенелой лестнице.
Бабка протягивает ей шампанское, водитель цветы.
Мать берет первое, передает сверток Бабке, открывает бутылку, пьет из горла. Жадно, долго. Выпивает всё.
ВОДИТЕЛЬ. Че едем или как?
МАТЬ. Щас…
Поворачивается, идет обратно. В руке пустая бутылка.
БАБКА. Куда опять-то?
МАТЬ. Щас приду…
БАБКА. Учетчик же там…
МАТЬ. Щас приду, сказала…
БАБКА. Забыла что ль чего…
Водитель жмет плечами.
Бабка заглядывает в сверток. Неодобрительно машет головой.
Вдруг из здания раздаются страшные крики.
На крыльцо выскакивает мать.
МАТЬ (кричит в открытую дверь). Сказала же убью, проститутка! (Спускается, поскальзывается, падает, хохочет.)
Выбегают трое мужиков, скручивают Мать, тащат обратно.
Она хохочет.
Под руки выводят акушерку с окровавленной головой. Уводят, оставляя на снегу яркие дырки от капель крови.
Воцаряется тишина.
БАБКА. Кто ж её так-то?
ВОДИТЕЛЬ. Ваша кто.
БАБКА. Да? Моя?
ВОДИТЕЛЬ. Че едем или как?
БАБКА. Чиво?
ВОДИТЕЛЬ. Едем или как?
БАБКА. Чиво?
ВОДИТЕЛЬ. Едем или как?
БАБКА. Ааа. Да куда ж я… Поезжайте уж.
ВОДИТЕЛЬ (заглядывает в салон). Трешка с вас.
БАБКА. Уже?
ВОДИТЕЛЬ. А вы как хотели?
Бабка протягивает ладонь с мелочью. Водитель отсчитывает. Тянет Бабке гвоздики.
ВОДИТЕЛЬ. Ваше.
Бабка не реагирует.
Водитель долго держит цветы, потом кладет их на снег у ног Бабки и уезжает.
Бабка стоит, не шевелится, тупо смотрит на парадный вход роддома.
Подъезжает милицейский УАЗик. Его содержимое заходит в роддом, потом выходит с Матерью, заталкивает её на заднее сиденье.
УАЗик уезжает.
Начинает смеркаться. В окнах роддома загораются окна.
А бабка все стоит и стоит.
