В кровати по щеке девочки течет слеза.
Рядом спит мать.
ГОЛОС. Я не знаю, зачем мать рассказала мне эту историю про мешок на кладбище. Я даже не знаю, рассказывала ли она мне ее на самом деле или мне это всего лишь приснилось. Только на следующий день я проснулась с полной уверенностью, что все было именно так. И я пошла на кладбище. Мне хотелось там что-то найти. Не знаю, что именно. Может быть, себя…
Девочка стоит у ограды кладбища. За оградой кучи старых истлевших венков и цветов. За оградой огромные вековые сосны. За оградой покошенные надгробья. За оградой полумрак и тишина. За оградой неизвестность.
ГОЛОС. Кладбище оказалось очень страшным…
Девочка закрывает глаза ладонями. Стоит в темноте.
Где-то на кладбище громко стучит по дереву дятел.
ГОЛОС. Очень-очень страшным…
Девочка разворачивается и бежит. Прячется в канаве.
ГОЛОС. Оно показалось мне живым существом. Не злым и не добрым, а просто страшным. Как горбун…
Девочка смотрит на кладбище из своего укрытия. Оттуда оно выглядит как гора посреди степи. И эта гора дышит, шепчет что-то, постанывает.
ГОЛОС. Однако я все равно пошла туда…
Девочка снова подходит к ограде. Пролезает сквозь дыру в заборе. Идет.
Фотографии с надгробий смотрят на нее. Лица улыбаются, лица серьезны, лица грустны.
Девочка идет сквозь кусты, идет сквозь все кладбище. Идет, иногда закрыв глаза.
ГОЛОС. Постепенно страх проходил, и кладбище становилось своим. Я чувствовала его дыхание. Я дышала вместе с ним. Там я была дома…
ГОЛОС. И я стала приходить туда почти каждый день. Я ела конфеты и печенье с могил…
ГОЛОС. Я смотрела фотографии мертвых людей…
Девочка переходит от могилы к могиле, разглядывая фотографии.
ГОЛОС. Я бросала камни в поезда, которые проходили за забором…
ГОЛОС. Я пела мертвым песни…
Девочка поет, стоя на скамейке.
ГОЛОС. И они слушали…
Девочке кажется, что фотографии благодарно улыбаются ей.
ГОЛОС. А иногда я наблюдала, как привозят новеньких…
Возле свежевырытой ямы стоит похоронная процессия. Кто-то плачет. Гроб опускают. Начинают закапывать. Сперва горстями, а потом лопатами.
ГОЛОС. Мне нравилось видеть, как плачут женщины в черном. Мне нравилось слышать, как падает в могилу земля. И мне нравилось приходить на могилу после того, как все ушли…
Девочка стоит возле свежего захоронения. Смотрит на фотографию парня на деревянном кресте.
ДЕВОЧКА. Тебя как зовут?.. А почему ты утонул?.. Ты что, плавать не умеешь, что ли?.. Я тоже не умею наверно… Я тоже даже утонуть могу… А тонуть больно? А спорим зуб сильнее больно, чем тонуть… Давай я тебе цветки поправлю… Только потом конфету съем, ладно?
