Выпью, пожалуй.
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Вот видишь, Маша, Владимир Владимирович хотят чаю. А ты могла лишить его этого удовольствия.
МАША. Простите, Владимир Владимирович.
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Так я пойду и приготовлю?
МАША. Вы?!
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Я. А что?
МАША. Но вы же, маменька, никогда не готовили чай.
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Готовила… Всегда готовила.
МАША. Не обманывайте, маменька.
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Господь с тобой, Маша, разве я обманывала тебя когда-нибудь?
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Так я пойду?
БУРМИН. Идите, Прасковья Петровна.
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Маша, займи гостя.
Уходит, бросив на прощание короткий взгляд Бурмину.
Маша и Бурмин долго молчат, смотрят в пол.
В небе за окном облако наплывает на солнце. Становится темнее. Птицы в саду смолкают.
МАША. Зачем вы пришли?
БУРМИН. Не знаю… Что-то в вас заставило меня…
МАША. Что именно?
БУРМИН. Не могу сказать… я… у меня… мне кажется, что мы с вами когда-то встречались, может быть, в прошлой жизни. На Востоке верят, что после смерти души не обретают райского блаженства или адских мук, а воплощаются в новые формы, в новые существа.
МАША. Я верю в райские блаженства и, в особенности в адские муки.
БУРМИН. Да, да… я тоже.
МАША. И все же, зачем вы пришли?
БУРМИН. Не знаю…
МАША. А может быть, знаете. Может быть, вы пришли, чтобы восторжествовать над печальной верностью девственной Артемиды. Вам ведь известна моя история.
Известна?
БУРМИН. Известна…
МАША. Тогда какие же ужасные помыслы вас принесли сюда?
Отвечайте, Господи!
БУРМИН. (встает.) Мне лучше уйти. Мое присутствие расстраивает вас, Передайте Прасковье Петровне мои извинения.
МАША (хватает его за руку, потом, словно ошпарившись, отпускает.) Стойте!
Прошу вас, не уходите. Я не знаю, что со мною. Все это как долгий, бесконечный кошмарный сон. Вы сказали, что знаете мою историю. Но вы не знаете ее. Никто не знает. Даже я сама. Порою мне кажется, что мое воспаленное воображение всего лишь выдумало ее. Но, увы, это правда. Жестокая холодная правда. Правда, которая делает меня несвободной ни для вас, ни для кого бы то ни было. Правда, которая сидит вот здесь, в моем сердце, в моей голове и даже там, на небе, и которая убивает меня. Убивает медленно, как проказа.
БУРМИН. Я не понимаю вас, Марья Гавриловна.
МАША. И не нужно, Господи! Но вы же почувствовали что-то? Вы же сказали…
БУРМИН. Я почувствовал это еще на балу.
МАША. Боже мой! Боже мой! Три года… три года с замиранием сердца я ждала этой страшной минуты! Три года я мучилась от мысли, что когда придет то самое, настоящее, мне придется сказать…
