Люсиль покачала головой.
— Даже представить себе трудно, — прошептала она.
Затем она снова прокричала:
— Харольд, кто там пришел?
Старик стоял на пороге, осматривая мальчика — маленького, бледного, с веснушками и густыми космами волос. На нем была спортивная майка старого образца и потертые джинсы. Глаза ребенка сияли от радости и облегчения. Они не выглядели спокойными и безразличными — в них вибрировала жизнь и дрожали набежавшие слезы.
— Кто, с четырьмя ногами, произносит «Бу»? — спросил мальчик ломающимся голосом.
Харольд неуверенно прочистил горло.
— Я не знаю, — ответил он.
— Корова с насморком!
Прежде чем старик успел отреагировать на шутку — похвалить или опровергнуть ее, — ребенок обнял его за талию и, рыдая, закричал:
— Папа! Папочка!
Харольд едва не упал. Он прижался спиной к дверному косяку и, подчиняясь давно бездействующим отцовским инстинктам, погладил голову мальчика.
— Тише, — прошептал он. — Тише.
— Харольд? — позвала Люсиль.
Отвернувшись, наконец, от телевизора, она вдруг поняла, что на пороге ее дома происходят странные события.
— Харольд, что случилось? Кто там с тобой?
Ее муж облизал пересохшие губы.
— Это… Это…
Ему почему-то хотелось сказать «Джозеф».
— Это Джейкоб, — наконец произнес старик.
К счастью, Люсиль, потеряв сознание, упала прямо на кушетку.
Джейкоб Уильям Харгрейв умер 15 августа 1966 года — фактически в свой восьмой день рождения. В последующие годы горожане обычно говорили о его смерти в те поздние часы, когда их одолевала бессонница. Они ворочались в постели, будили своих суженых и начинали шепотом беседы о неопределенности мира и о важности своевременного благословения чад наших меньших. Иногда супружеские пары выбирались из постели и стояли в дверях детских комнат, наблюдая, как мирно спали их дети. В такие минуты люди безмолвно размышляли о природе Бога, который так рано забрал мальчика из этого мира. Они были южанами, жителями маленького города. Как такая трагедия могла не привести их мысли к Богу?
После смерти Джейкоба его мать Люсиль утверждала, что знала о предстоящем несчастье — что предыдущей ночью она получила знамение. Той ночью ей приснилось, что у нее выпал зуб. А ее мать давным-давно говорила ей, что подобный сон был предвестием смерти.
На протяжении всей вечеринки, посвященной Джейкобу, Люсиль присматривала не только за сыном и другими детьми, но даже и за взрослыми гостями. Она, как встревоженный воробей, порхала повсюду, задавая людям обычные вопросы: как они себя чувствовали, хватало ли им еды. Она восторгалась, как сильно они похудели с прошлой встречи и какими высокими стали их дети. И, естественно, их разговоры раз за разом сводились к хорошей погоде. А солнце действительно было везде, и день утопал в буйной зелени.
