К моменту нашего ухода из кофейни я была крепко раздражена и тут заметила листок бумаги под дворниками нашей арендованной машины. Очередь двигалась очень медленно, потому что обслуживающий персонал был весьма дружелюбным, но слишком неторопливым, а звонок меня так отвлек, что я забыла опустить еще одну монетку в паркомат, и наличных у меня не было. Парковочная квитанция. $75 за капучино и булочку с корицей. Мое раздражение и злость приближались к точке кипения.
В полнейшем негодовании я положила телефон и бумажник на машину, чтобы усадить Кейт на заднее сиденье, застегнула ремень автокресла и уселась за руль, бормоча под нос слова и выражения, которые, как я надеялась, Кейт не слышала. Я резко надавила на газ. Проехав два квартала, я осознала, что наделала, опустила окно и пошарила по верху машины. Ничего. Я вскрикнула и поехала обратно на парковку. Ничего. И телефон, и бумажник исчезли.
Я сразу же представила все ужасные последствия: как мы попадем на самолет следующим утром, если у меня нет удостоверения личности? А как быть с моими кредитными карточками? У меня нет с собой наличных. Как я смогу связаться с Донной без телефона? Вместе с Кейт мы прошли весь наш маршрут, три квартала, в тщетной надежде отыскать потерю. Но как это сделать – я абсолютно не представляла. Я еще больше разозлилась и потеряла контроль над собой. И тут Кейт, которая пыталась сдержать свой страх, обеспокоенно спросила меня: «Мамочка, что же мы будем делать?»
«Не знаю, у нас нет ни денег, ни телефона», – выпалила я в ответ, фактически не обращая на нее внимания, поскольку вся была сосредоточена на своих неприятностях. «Возвращаемся к машине», – только и смогла выдавить я. Кейт торопливо зашагала, стараясь не отставать от меня. Когда мы вернулись к машине, после повторного краткого и безуспешного обыска я обнаружила – подумать только! – вторую парковочную квитанцию, потому что и на этот раз я не положила денег в паркомат. Какой же урок мне следовало из этого извлечь?
Я вновь издала вопль, потакая своим театральным склонностям, совершенно не осознавая, как сильно мое поведение тревожит Кейт. Она расплакалась и проговорила: «Это самый ужасный день в моей жизни. Что же нам делать, мы ведь теперь бедные?» Это показало всю глубину ее страха. Она представила, как нас выгоняют из отеля «Беверли-Хиллз», нищих, беспомощных, не имеющих средств, чтобы добраться до Нью-Йорка.
Я не понимала, насколько моя дочь испугана, пока она не сказала, что мы теперь бедные. Когда я сообщила, что у нас нет денег, она поняла это буквально, решив, что абсолютно все деньги я хранила в бумажнике, а теперь они пропали.
