После направления рукописи в издательство прошло три года, можно сказать, бурных событий - не только различных правок и изъятий, произведенных рецензентами и цензорами и часто сопровождавшимися утомительными для автора дискуссиями, но и прямым противодействием вообще изданию книги со стороны главных идеологов партии - М.А.Суслова, А.А.Епишева и др. В конце концов книга была издана, хотя и с запретом каких-либо открытых ее обсуждений, в том числе и в печати.
В апреле 1969 г. книга поступила в продажу. Я не мог скрыть радости, когда вскоре получил ее из рук Галины Александровны в подарок с дарственной надписью автора. Приобрести ее тогда было практически невозможно, она при поступлении в магазины немедленно раскупалась, несмотря на повторные большие тиражи.
И вот в июне 1967 года, несмотря на активную лекарственную терапию, у Георгия Константиновича развивается повторный инфаркт миокарда, который, к счастью, как и первый, протекает без осложнений.
На этом печальные для маршала события не прекращаются. В конце года заболела Галина Александровна, ей потребовалась серьезная онкологическая операция, которую выполнил известный онколог академик Н.Н.Блохин в Центральном военном госпитале им. Мандрыки. Уже в ходе операции выяснилось, что проводится она слишком поздно. Взволнованный происшедшим, с тяжелым настроением Георгий Константинович, в сопровождении матери Галины Александровны, Клавдии Евгеньевны направляется в санаторий "Архангельское", где они с большой тревогой ежедневно ждут нерадостных известий из госпиталя.
В один из этих дней я был в санатории, зашел к маршалу. Он был напряжен, мрачен, сказал мне, что страшно переживает за исход операции. О себе между прочим заметил, что стал чувствовать какую-то неуверенность при ходьбе, назначен на консультацию к невропатологу. А через несколько дней произошла катастрофа - тяжелейший ишемический инсульт. Срочный консилиум с участием профессоров Е.И.Чазова, Е.В.Шмидта и других специалистов высшего класса признал абсолютно необходимой немедленную эвакуацию больного в реанимационное отделение Кремлевской больницы, что и было выполнено с максимальными предосторожностями на специальной реанимационной машине. В больнице началась буквально борьба за жизнь. В течение нескольких дней состояние больного было критическим, принимались героические меры вплоть до введения недавно созданного в стране тромболитического препарата с целью восстановления проходимости мозгового сосуда. Заболевание протекало тяжело, с осложнениями. Лечение в больнице, а затем в санатории "Барвиха" заняло более восьми месяцев. Главная цель была достигнута, жизнь спасена, умственная деятельность полностью сохранена, однако некоторые последствия инсульта остались. Самым тягостным из них оказалось поражение центрального ядра тройничного нерва, сопровождающееся упорными и интенсивными болями в левой половине лица, глазнице, височной области.
