В его глазах читалось торжество, но за ним, возможно, скрывалось отчаяние.
Тогда мне было пять лет, и я не понимал, почему, стоя у стены, сложив руки на груди и уставившись в одну точку, вы не доказываете, что ваши коллеги-музыканты нелюдимы. Вы доказываете, что люди не будут вас трогать, когда вы создаете физический барьер и отказываетесь смотреть им в глаза.
Да, тогда я этого не понимал, так что, можно сказать, следующие двадцать лет простоял со сложенными на груди руками, глядя куда-то в пространство и доказывая снова и снова, что другие не хотят ко мне обращаться. Папа, твоя система отлично срабатывала. И она до сих пор эффективна, когда я хочу на время стать невидимкой.
К тридцати годам я устал от одиночного заключения в тюрьме, которую сам же и построил. По совету друга я поступил на факультет педагогики университета Южной Калифорнии. Я твердо решил освободить свою душу из темницы.
Постепенно я выбрался из добровольного заточения, но не так, как ожидал. Теперь я понимаю, что моей первоначальной целью было научиться лучше обращаться с людьми, казаться окружающим более приятным человеком, может быть, убрать руки от груди и немного улыбнуться. В начале обучения педагогике я и понятия не имел, что на самом деле мне нужно всего лишь осуществить простую стратегию открытости и честности. Это изменение было небольшим, но для меня практически невозможным. Я был юристом, и скрытность стала моей второй натурой. Я работал бухгалтером-аудитором и гораздо увереннее чувствовал себя, имея дело с цифрами, чем с людьми. Я основал собственную юридическую фирму и риелторскую компанию, и стремление к успеху вызывало у меня больше эмоций, чем стремление к искренности. Но один близкий друг спросил меня тогда: а что если не удастся прожить жизнь так, как хочется?
Я осознал, что нужно раскрыться миру. Я начал узнавать, понимать и осваивать ключи к налаживанию отношений, приносящих удовлетворение. В результате я не только стал успешным, но и получаю радость от жизни. Теперь я делюсь с вами своими представлениями и познаниями, накопленными за долгие годы, – теми инструментами и приемами, которых мне так не хватало в молодости.
За последние сорок лет во всех областях моей жизни постоянно происходили улучшения. Успех моего бизнеса превзошел самые смелые ожидания; мне стало несравнимо легче находить общий язык с самыми разными людьми. Короче говоря, сегодня все приносит мне гораздо больше радости, чем раньше.
