Конечно, я и сам испытал на себе их воздействие. Например, в двадцать восемь лет я впервые получил работу, которая давала мне шанс на постоянный контракт преподавателя в Университете Дьюка. Через пару месяцев после этого через Северную Каролину, где я только что купил свой первый дом с акром[1] земли, прокатился ураган «Фрэн». Он с корнем вырвал более двадцати огромных деревьев в лесу на моем участке, сильно повредил крышу дома и разнес многоуровневую террасу. Я был подавлен и не знал, за что хвататься: как наводить порядок на участке и при этом продолжать непростую работу на новом месте.
Услышав об этих разрушениях, отец радостно воскликнул: «Так это же здорово!» Я подумал, что ослышался – неужели он не понял? Но тут он сказал: «Теперь у тебя есть возможность научиться работать со страховыми агентами, архитекторами и строителями. На твоем участке станет гораздо больше солнца, а после перестройки терраса будет именно такой, как ты хочешь». Оптимистичный тон отца и нацеленность на будущее застали меня врасплох. Но я должен признаться, что его ответ меня весьма приободрил и стал первой действительно конструктивной реакцией, которую я услышал после урагана. В этом ярко проявилась суть Алана Фокса: оптимизм, практичность и мудрость.
Не задерживаться в прошлом и рассматривать каждую неудачу как возможность (делайте лимонад) – это урок, который я помню, хотя после того урагана прошло уже семнадцать лет. А инструмент отца – прибегать к заразительному оптимизму, а не разделять уныние (смайлик) – с тех пор помогает мне эффективнее поддерживать страдающих друзей и знакомых.
Еще в студенческие годы я был научным ассистентом выдающегося психолога, который впоследствии получил Нобелевскую премию[2]. Однажды я спросил этого великого человека, откуда он черпал идеи для множества замечательных исследований, которые он опубликовал за годы работы. Изучал ли он литературу, чтобы найти пробелы в доказательствах или возможности улучшения существующих теорий? «Нет, никогда, – ответил он. – Я все равно что автор хороших романов. Я наблюдаю за людьми: их привычками, моделями поведения, особенностями – и на этой основе строю гипотезы, которые проверяю в ходе экспериментов. И только потом возвращаюсь к литературе, чтобы увидеть, что уже было сделано в этом направлении».
Иногда я шучу, что мой отец – представитель «поп-психологии». Не будучи дипломированным психологом, но обладая свежим взглядом в сочетании с инстинктом романиста, он смог независимо сделать несколько важных выводов о поведении. Сейчас они подкреплены убедительными доказательствами, полученными в ходе научных исследований. Например, его наблюдение о том, что иногда мы провоцируем других на поступки, которых ожидаем (
