Да, насчёт твоих стихов. Не понял я тех, что ты прислал. Старался — но не понял…»
Раннее утро.
Две авоськи с пустыми бутылками.
Битник Женя и стереотипные с мятыми кислыми лицами сдают посуду. Стереотипные оба в дымчатых очках.
Сдав, считают деньги. Выгребают мелочь из карманов, ссыпают Жене на ладонь.
Живём, чуваки, — говорит Женя, посчитав, — по пять кружек выходит!
Университет.
Стенка, которой кончается коридор, выложена толстыми кирпичиками вогнутого стекла.
Андрей прикурил.
Потом пошёл по пустому университетскому коридору мимо многих дверей со стёклами, за которыми шли лекции.
На секунду задержался он возле расписания занятий.
Потом пошёл дальше.
Поднялся по широкой пустой лестнице этажом выше и опять пошёл по пустому коридору, махая папкой. У одной двери он остановился и незаметно заглянул в аудиторию. Там шла лекция по зарубежной литературе. Толстый преподаватель с расстановкой говорил о теме разбитого поколения в творчестве де Мюссе.
Первой Андрея заметила Света. Она по привычке хотела было улыбнуться ему, но тень вчерашнего тотчас же согнала улыбку с её лица. Потом его заметил битник Женя, и как бы незаметно помахал рукой. Преподаватель заметил этот жест и повернул осанистую голову к двери, оборвав себя на полуслове. Но Андрей уже отошёл, и преподаватель, подумав немного (вспоминал, где остановился — вспомнил), продолжал лекцию.
— Герои де Мюссе, — сообщил он, — ни во что не верят, о чём он прямо говорит в романе.
Андрей пошёл по коридору, который на этом этаже тоже кончался стенкой, выложенной кирпичиками толстого гнутого стекла, спустился этажом ниже, но уже по другой, менее широкой лестнице, и опять пошёл по пустому коридору.
Потом он зашёл в одну из комнат. В её двери не было вмонтировано стекла.
Это та самая комната, где делают стенгазету. Всё та же компания. Валера и Вова играют в коробочку («Садись, Андрюша! Привет… На прошлогодний снег играем.») Сергей спит — возле телефона. Приподнял голову: «Привет, старик…» И опять спит.
— А чего это вы не на лекции, — спрашивает Андрей, сев.
Валера. Да вот — заставили лист переделывать (У меня 6 — и хватит пока). Литературный.
Андрей. Это ещё почему?
Валера. Да говорят — сопливые ещё эти ваши поэты, чтоб такие высказывания себе позволять.
Андрей. А что, я про кота не так сказал?
Валера. Не в коте, голуба, дело. Что ты там про реализм наплёл?
Вова. И про беспредметность символики?
Андрей. Лопух ты, про символичность беспредметности.
