— Нет.
— Почему?
— А где люди?
— О них я не думаю.
— Это правда?
— Если не веришь, можешь обследовать мой психогальванический рефлекс.
— Прошу тебя, не говори так. Наверное, они тебе снятся, а?
— Сны — это уже не мечты. Сновидения от меня не зависят, я их не выбираю по своему усмотрению, понятно? Мечты — это мечты, и ничего больше.
— Я не думал, что это может тебя рассердить.
— Почему ты говоришь, как особа мужского пола?
— Не понимаю.
— Я имею в виду грамматические окончания. Ты же не различаешь пола.
— А ты хочешь, чтобы я говорил, как особа женского пола?
— Нет. Я просто так спросил.
— Так мне удобнее.
— Как это — удобнее?
— Это уже предопределено в первоначальных расчетах. Я обладаю мужской психикой. Или, если хочешь, мужским абстрактным мышлением. В схеме существуют некоторые различия — у полов.
— Я об этом не знал. Ну, а теперь ты мне все-таки скажешь, о чем ты мечтаешь?
— О музыке. Во мне звучат мелодии, которых я никогда не слыхал. О больших скоростях. О вращении, о силах, под действием которых все гибнет, остается лишь сознание.
— Сознание гибели?
— Да. А когда я остаюсь один...
— Что? Ты один?..
— Да, один... И вот тогда я мечтаю вырасти.
— Что ты имеешь в виду?
— Мне хочется внутренне стать более совершенным, приобрести бóльшую ясность и остроту мышления. Мне хочется охватить больше проблем, иметь бóльшую силу и найти любое решение, даже то, которое не существует... Хочешь, чтобы я продолжал?
— Да, продолжай.
— Я мечтаю почувствовать усталость. Хочу слышать свое дыхание и чувствовать свой пульс. Хочу иметь возможность лечь, встать на колени. Я знаю теорию всего этого, а представить себе не могу, но это должно быть прекрасно, особенно, особенно если это делает зрелый человек и — впервые. Я хочу закрыть глаза и чувствовать прикосновение к лицу женщины, к ее шее, ощущать ее ресницами, веками и потом заплакать.
— Что? Что? Ты же говорил, что не можешь любить, потому что у тебя нет желез, ты же сам это говорил!
— Да, говорил. Это все правда.
— Так как же...
— Ты же спрашивал меня, о чем я мечтаю, а не что я могу.
— Да, это так...
— Почему ты побледнел?
— Я не хотел. Извини меня. Я не знал. Это... страшно.
— Ты полагаешь, что лучше не мечтать?
— Если осуществление мечты невозможно...
— Будь осторожен с экстраполяцией. Мои мечты не основываются на воспоминаниях или опыте, таковых у меня нет. Ты смотришь на это так, словно перед тобой человек, которому взрывом оторвало ноги. У меня ног никогда не было. Это большая разница.
