Сделаем вид, что это не социальные конвенции: нами никто не управляет, никто не выдвигает нам никаких требований, никто ничего от нас не ждет, но тем не менее мы должны соответствовать – просто мы «культурные люди», мы «культурно» себя ведем. В том же стиле можно сказать: «Мы любим друг друга». Люблю, потому что страшно остаться одному, люблю, потому что жаль расстаться с собственностью. Это тоже любовь, но какое это отношение имеет к культуре? Никакого. Потому что в этом нет отношений. В этом есть требования, ожидания и соответствия, то есть управление.
Мы живем в общежитии, и этим общежитием управляют, и каждым из нас как членом общежития управляют. Этот факт, который мы игнорируем изо всех сил. И в результате мы пытаемся туда впихнуть еще и культуру. Если вся жизнь обусловлена внешними обстоятельствами, то при чем тут культура? То есть если бы папа не заказал Рафаэлю «Сикстинскую Мадонну», то никакого такого явления культуры под названием «Сикстинская Мадонна» не было бы? А то, что он сам рассказывал, что она вышла из тени и позировала ему, пока он рисовал, это галлюцинации от отравления свинцом. А Лаура, которую Петрарка видел всего несколько раз? Ему нужна была муза, он ее увидел и дальше рассказывает о себе, о том, что такое для него женщина в идеале, про идеальную любовь.
Здесь мы ловимся во второй раз: то, что не про нас, – это не культура. И если мы не можем эмоционально, субъективно, чувственно присоединиться к Петрарке – его нет для нас. Искусство еще не изменило ничего в этом мире, и нет у него такой задачи.
Культура – это рассказ о человеке внутреннем. И если мы не можем к этому присоединиться, этого нет. Культура – это то, к чему мы присоединяемся эмоционально, чувственно. В этом смысле, да, в культуре наше спасение: внутренний человек никому почти во внешнем мире не нужен. Но если он не нужен и нам самим, то чего ж тут горевать-то?
Значит, культура – это нечто такое, по отношению к чему должно быть наше активное эмоционально-чувственное присоединение. Если этого нет, то для нас этого нет. Будь то «Мадонна» Рафаэля, «Весна» Боттичелли, «Автопортрет» Серебряковой, поэзия Блока, пьесы Шекспира и т. д. Нет эмоционального присоединения – нет культуры.
Суть культуры в том, что она существует для каждого конкретного человека в конкретном его субъективном переживании. Нет переживания, она для него не существует. А товары под теми же именами существуют. И ими можно торговать. И при чем тут культура? Какая разница, торговать маслом, живописью, музыкой, поэзией, станками, компьютерами? Никакой. Это товар.
