И по сей день несколько хранящихся у меня фотографий с той пленки напоминают первую военную зиму, оставившую глубокий след в памяти.
Многое уже забыто. И лишь изредка, как бы случайно, из прошлого вдруг всплывает что-то очень важное, свидетельствующее о высокой нравственности и достоинстве простого человека.
Говорят, что голос человека хорошо запоминается. И бывает, что спустя много лет люди узнают друг друга только по голосу. Совершенно неожиданно, казалось бы, давно забытый голос восстанавливает в памяти лица когда-то близких, малознакомых, а иногда и совсем незнакомых людей, картины ушедшей юности, события минувшей войны.
В 1973 году я получил приглашение на встречу с ветеранами, посвященную тридцатилетию дивизии, и тут же позвонил Сергею Авдееву – в Москве нас осталось только двое. Договорились полететь. В самолете ударились в воспоминания. Перебрали всех товарищей и командиров, представляя себе, с кем, возможно, придется встретиться.
В гарнизоне, устроившем встречу, нас тепло приветствовали молодые солдаты, разместили в хороших комнатах, а после добротного обеда повели в актовый зал.
Первые ряды были отведены ветеранам, а сзади сидели сегодняшние военнослужащие. После небольшого вступительного слова какого-то полковника объявили порядок встречи. На сцену будут приглашать по полкам. Каждого ветерана в нескольких словах попросят рассказать о себе и что-нибудь о самом запомнившемся дне войны. Затем запланирована прогулка по городу, а на следующий день – выезд на первые огневые позиции.
Мы с Авдеевым сели во втором ряду, слушали выступающих и глазами искали своих. Пока никого.
Вызывают из 278-го полка, приготовиться 236-му. Пробираемся между рядами и подходим к сцене. На нижней ступеньке стоит высокий полный и совершенно незнакомый генерал в парадной форме. Подходит еще один пожилой мужчина, тоже незнакомый. Все беззастенчиво в упор разглядывают друг друга.
Обращаясь ко мне, Серега негромко говорит:
– Что-то нашего полку мало прибыло.
Генерал вздрогнул.
– Сержант Авдеев?
– Лейтенант Ломакин?! – Это он к генералу.
И сразу же перед нами возник образ молодого стройного лейтенанта, командира взвода управления пятой батареи нашего дивизиона. С этим лейтенантом Авдееву однажды довелось ходить в разведку. На фронте они не были близки, но один день провели вместе.
Это было в Польше осенью сорок четвертого. Перед ними была поставлена задача выявить в ближайших тылах огневые точки и проверить наличие противника в населенных пунктах, расположенных за лесистой возвышенностью.
