— А Фома, видимо, возражал…
— Ну, не совсем так, Хавьер. Он не соглашался признать, что ангелы обладают плотью по своей сущности, но считал, что у них есть средства ее обрести при необходимости, например, явиться Марии, чтобы сообщить благую весть о беременности…
— Средства? — Я смотрел на собеседника со жгучим любопытством. — Какие?
— В «Сумме теологии» святой Фома писал, что ангелы в состоянии создать себе тело из сгущенного воздуха или из облака.
Мысль эта показалась мне знакомой. Рафаэль был первым художником новой эпохи, кто начал изображать Иисуса во славе, Бога и Святого Духа, не вписывая их в сияющий миндалевидный нимб, мандорлу, как делали средневековые иконописцы. Мандорлой обозначали присутствие божественного начала. Для верующих, видевших картины, эти знаки имели такое же значение, как для современного человека — сигнал светофора. Иными словами, мандорлы недвусмысленно указывали на божественную природу образа. Однако Рафаэль отказался от традиционного приема, используя вместо нимба эффект пронизанного светом воздуха или облаков. Вероятно, он читал святого Фому?
Романо между тем расписывал значение труда «Сумма теологии», и я дал себе слово непременно познакомиться с ним. Вскоре я выяснил, что мой собеседник поскромничал в своих оценках. Выдающийся труд «ангельского доктора» — так стали называть Фому Аквинского после его смерти в 1274 году, — выношенный во время ночных бдений на коленях перед алтарем, являл собой бездонный источник сюрпризов. Из двух с лишним миллионов слов достаточное их количество было посвящено теме сверхъестественного, причем в своих выводах автор имел мужество заходить так далеко, чтобы объяснять механизм воплощения ангелов:
«И хотя воздух в своем свободном состоянии не имеет ни образа, ни цвета, в сгущенном виде ему можно придавать форму и цвет, примером чему служат облака. Таким способом ангелы обретали тело из воздуха, сгустив его посредством той же божественной силы всякий раз, когда им требовалась плоть, чтобы принять то или иное обличив».
— Романтическая теория, — заметила Лючия, наливая нам по большой чашке крепкого итальянского кофе. — Ангелы, сделанные из облаков. Я в восторге.
Романо улыбнулся:
— Во всяком случае, святой Фома вернул доброе имя многим, кто говорил — и говорит до сих пор, — что видел ангелов.
— Но если мы начнем уделять много внимания плотской сущности этих библейских персонажей, Библия станет приземленным чтением.
