— Посчитайте, — сказал Юрий Александрович, — каждый день поступает предложение. Есть получше, есть похуже. Важно, что люди думают, заботятся о деле непрестанно. Вот работает у нас в цехе такой штаб — борьбы за качество. Собираемся каждую неделю. Заседания открытые — заходи любой. И заходят, высказываются, критикуют, вносят предложения. Каждый раз коллективно творим маленькую революцию в производстве…
Что ж, совсем недаром этот цех уже шесть лет носит звание коллектива коммунистического труда.
Его трудно расспрашивать. Он, конечно, не молчит — говорит. Но очень уж сдержанно, скупо, выверенно. Подумает, опустив глаза, а затем «формулирует» ответ. Особенно не разговоришься.
Я расспрашивал других — инженеров, партийных работников, сталеваров. И вот что неизменно повторялось в мимолетных, но уверенных, как видно, выношенных суждениях людей о Смирнове. Человечность. («Это, знаете, человек! К нему не как к оберу идут, а как к близкому старшему товарищу. С ним говорить можно обо всем».) Справедливость. («Правого никогда в обиду не даст, виноватого накажет и научит».) Скромность. Новаторство. Об этом, повторяю, говорили все.
А Николай Николаевич, начальник цеха, сказал:
— Что бросается в нем в глаза — необычный это обер. Я обер-мастеров повидал немало. Обычно обер в мартеновском цехе очень громкий человек. А этот тихий. И командует тихо. Но — толково. И умеет проверить и спросить.
— Он, должно быть, очень чувствует свою ответственность перед людьми, — сказал Бронислав Нельзин, цеховой художник. — Прежде чем ответить на вопрос — подумает. Знает цену слову. Если дает задание, сначала выяснит, как это задание можно выполнить. Уважает он человека. С ним хорошо, просто.
Нестер Прокопьевич Тиунов, сталевар, завел меня в пультовую: не так шумно. Деловито и энергично рассказав о том, как работал у Смирнова подручным, он поведал мне о той искренней и горделивой радости, которую выказали рабочие цеха, узнав о высокой правительственной награде Юрию Александровичу.
— Больше, чем за себя, каждый радовался. Близкий он нам человек, справедливый, честный, знающий…
Когда мы вышли из пультовой, я увидел Смирнова. Он шел вдоль пролета — большой, спокойный, в грубой суконной куртке, синие стекла очков на кепке привычно косились на печи. И чувствовалось: ему очень хорошо здесь, ему славно дышится сладко-горьковатым воздухом жаркого грохочущего цеха.
Один из сталеваров свистнул Смирнову и подбежал к нему. О чем-то они там потолковали, больше жестами. Видно было, как Юрий Александрович улыбнулся и рукой сделал движение, каким обычно сталевар «говорит» машинисту крана: дескать, лады, хорошо. Я было тоже подошел к Смирнову, но тут к нему обратился сменный. Они начали хоть и громко, но в шуме цеха непонятно говорить о делах.
