Через
несколько
дней она
объявила, что
решила эту загадку.
–
Это подделка!
– сказала она,
явно
довольная собой.
– Ибсен
приделал
такую
концовку для
зрителей,
чтобы они
могли уйти
домой довольными.
У него не
хватило смелости
показать
настоящий
финал,
которого требуют
все остальные
события в
пьесе.
–
Чего же они
требуют? –
спросил я.
–
Она должна
покончить с
собой, –
сказала
Мэрили. –
Причем
немедленно –
броситься,
скажем, под
трамвай, не
дожидаясь занавеса.
Вот в чем
логика пьесы.
Никто никогда
не ставит ее
в таком виде,
но логика именно
в этом.
* * *
Изрядное
количество
моих друзей
покончили с
собой, но я
так и не
научился
видеть за
этим драматургическую
необходимость,
которую разглядела
Мэрили в
пьесе Ибсена.
То, что эта
необходимость
от меня
ускользает,
опять же
указывает,
скорее всего,
на поверхностность
моего участия
в жизни настоящего
искусства.
Вот
список,
состоящий
только из
моих друзей-художников,
причем
достигших,
или вот-вот собиравшихся
достигнуть,
значительного
успеха в
своей
области.
Аршиль
Горки
повесился в
1948-м году.
Джексон Поллок
в пьяном виде
обмотал свой
автомобиль вокруг
дерева на обочине
пустынного
шоссе в 1956-м. Это
произошло как
раз накануне
того, как моя
жена и дети
меня бросили.
Еще через три
недели Терри
Китчен
выстрелил
себе в рот из
пистолета.
Когда
мы еще жили в
Нью-Йорке, я,
Поллок и Китчен,
все трое –
изрядные
пьяницы, были
известны в
таверне «Под
кедром» как
«Три
мушкетера».
Вопрос
на засыпку:
сколько
мушкетеров
осталось в живых?
Ответ: я один.
А,
вот еще: Марк
Ротко, набив
аптечку
таким количеством
снотворного,
что хватило
бы убить слона,
изрезал себя
до смерти ножом
в 1970-м.
Какой
же вывод
следует из
столь
ужасающих проявлений
смертельного
недовольства
окружающим
миром? Вот
какой:
некоторым
людям, в отличие
от прочих, к
каковым
прочим
отношусь и я,
и Мэрили,
чрезвычайно
трудно угодить.
Как
сказала
Мэрили о Норе
из
«Кукольного
дома»:
–
Ей надо было
остаться, и
крутиться,
как получится.
19
Во
вселенной
нет почти
ничего, кроме
того, во что
мы верим – и
неважно,
основана ли
эта вера на
фактах. Тогда
я верил, что человеческое
семя, не
будучи
извергнутым, перерабатывается
в здоровом
мужском теле
в сущность,
делающую нас
сильными,
веселыми,
смелыми и
талантливыми.
Дэн Грегори
тоже в это
верил, как и
мой отец, как
и американские
вооруженные
силы,
организация
бойскаутов и
Эрнест Хемингуэй.
Поэтому я
разжигал в
себе
эротические
фантазии, связанные
с Мэрили, и
даже вел себя
время от времени
так, будто я
ухаживаю за
ней, и все исключительно
для того,
чтобы увеличить
количество
семени,
которое
преобразуется
затем в
благотворные
составляющие.
