* * *
Милая
Эдит, еще
одно живое
воплощение
Извечной Матери,
поспевала
всюду. Даже
когда в доме
оставались
только мы
двое и
прислуга, она
наполняла
наш викторианский
ковчег
любовью,
весельем и
рукодельным
уютом.
Никогда в
жизни она ни
в чем не
нуждалась, и все
же готовила
вместе с кухаркой,
возилась в
саду с
садовником,
сама закупала
все продукты,
кормила птиц
и домашних животных,
а с окрестными
зайцами,
белками и
енотами
водила
личную
дружбу.
Но
и гостей у
нас всегда
было много,
постоянные
приемы,
кто-нибудь то
и дело жил в
доме неделями
– по большей
части ее
родственники
и знакомые. Я
уже упомянул,
как обстояло,
и обстоит,
дело с моими
немногими
кровными
родственниками
– моими
потомками, из
которых
никто со мной
не общается. Что
касается
благоприобретенных
родственников
из моего
взвода, то
некоторые были
убиты в той
небольшой
стычке,
которая стоила
мне
немецкого плена
и одного
глаза. Тех же,
кому удалось
вернуться, я
с тех пор ни
разу не
видел.
Возможно, они
были не так
сильно привязаны
ко мне, как я к
ним.
Бывает.
Члены
другой моей
искусственной
семьи, абстрактные
экспрессионисты,
по большей
части умерли,
кто от чего,
начиная с
незатейливой
старости и
кончая самоубийством.
Те же
немногие,
кому удалось
выжить, не разговаривают
со мной, как и
мои кровные
родственники.
«Ну
и пусть! Ну и
пусть!» – вопию
я в этой
ухоженной
пустыне.
«Наплевать!».
Прошу
прощения, вырвалось.
* * *
Вскорости
после смерти
Эдит вся
прислуга
взяла расчет.
Они сказали
только, что
им стало
здесь слишком
одиноко. Я
нанял других,
положив им
гораздо больше
денег, в качестве
компенсации
за себя и за
все это одиночество.
Пока была
жива Эдит,
был жив дом, и садовник,
две служанки
и кухарка
жили с нами.
Теперь
осталась
только кухарка,
причем, как я
уже упомянул,
другая, и весь
третий этаж
флигеля для
прислуги
находится в
ее
распоряжении
– ее и пятнадцатилетней
дочери. Ей на
вид лет
сорок, родилась
в
Ист-Хэмптоне,
разведена.
Дочь, Целеста,
никаких
услуг мне не
оказывает,
просто живет
здесь, ест
мои продукты
и принимает
шумных и
нарочито
невежественных
дружков,
которые
пользуются
моими
площадками
для тенниса,
моим
плавательным
бассейном и
моим частным
пляжем.
Ни
она, ни ее
приятели не
обращают на
меня внимания,
будто я
какой-нибудь
выживший из
ума фронтовик
с давно
забытой
войны,
дотягивающий
остатки
жизни полусонным
музейным
сторожем.
Обижаться
тут не на что.
Этот особняк,
который
служит мне
домом, также
содержит самую
значительную
коллекцию
картин
абстрактных
экспрессионистов
из всех, что
еще
находятся в
частных руках.
А поскольку
ничего
полезного я
не делаю уже
несколько
десятков лет,
то ни на что
другое, чем
быть при ней
сторожем, и
не гожусь.
