Никто
из них не
знал. Заодно
я спросил,
говорят ли им
что-нибудь
имена
Джексона
Поллока и Марка
Ротко, или
Терри
Китчена, или
Трумэна Капоте,
Нельсона
Альгрена,
Ирвина Шоу,
Джеймса Джонса
– всех, кто тем
или иным
образом отметился
не только в
истории
изобразительных
искусств и
литературы,
но и в
истории этих
мест. Нет, они
ничего им не
говорили. А
еще
считается,
что
искусство и литература
– путь к
бессмертию.
Значит,
так: герцог
Синяя Борода
– вымышленный
персонаж
старой-старой
детской
сказки, хотя,
возможно, и
основанный
на личности
одного
жестокого
аристократа.
В сказке у
него было,
последовательно,
множество
жен. И вот он
женится в
очередной
раз, и
привозит
очередную юницу
к себе в
замок. Ей
позволено
заходить в любую
из комнат,
кроме одной,
говорит он и
указывает на
закрытую дверь.
У
Синей Бороды
или плохо с
психологией,
или, наоборот,
очень хорошо.
Новая жена не
может думать
ни о чем
другом, кроме
содержимого
комнаты за
этой дверью,
и решает тихонько
подглядеть
туда, пока
его нет дома – а
он на самом
деле никуда
не уезжает.
И
застает он ее
ровно в тот
момент, когда
она в ужасе
смотрит на
трупы всех
предыдущих
жен, которые
он там хранит.
Всех их он
убил за то,
что они
открыли дверь
в эту комнату.
Кроме
самой первой.
Самую первую
он убил за что-то
еще.
* * *
Так
вот, среди
тех, кому
известно о
запертом
амбаре, больше
всего мучается
неразрешенностью
загадки
именно
Цирцея
Берман. Она
непрерывно
наседает на
меня с требованиями
сказать ей,
где находятся
ключи от
шести замков,
а я каждый
раз отвечаю,
что запер их
в золотом
ларце и закопал
ларец у
подножия
Арарата.
Вот
что я сказал
ей в
последний
раз, а именно
пять минут
назад:
–
Послушайте.
Займитесь
чем-нибудь
другим, чем
угодно. Я –
герцог Синяя
Борода, и для вас
мой амбар – запретная
комната.
6
В
отличие от
замка Синей
Бороды в
моем амбаре
нет мертвых
тел. Первая из
моих двух
жен, которую
звали, и до
сих пор зовут,
Дороти,
вскоре после
развода со
мной вышла
замуж
вторично, и
была совершенно
счастлива,
насколько
мне известно.
Теперь она
овдовела и
переселилась
в пляжный
кооператив в
городе
Сарасота, во
Флориде. Второй
из ее мужей
был тем
человеком, в
которого, как
мы оба надеялись,
мог бы
превратиться
я сразу после
войны –
умелым,
обаятельным
страховым
агентом.
Теперь у нас
обоих есть по
пляжу.
Моя
вторая жена,
милая Эдит,
похоронена
на кладбище
«Зеленый
ручей», неподалеку
отсюда. Я
собираюсь
упокоиться
там же – в
нескольких
ярдах от
могил Джексона
Поллока[24]
и Терри
Китчена.
