Как-то
раз она
пришла из
подвала и
спросила:
–
А ты знаешь,
что у тебя в
подвале
хранится в общей
сложности
шестьдесят
три галлона
«Атласной
Дюра-люкс»?
Она
их все сочла!
Выбрасывать
«Атласную
Дюра-люкс» на
помойку запрещено
законом,
потому что
выяснилось,
что она со временем
разлагается,
превращаясь
при этом в смертельный
яд. Чтобы
избавиться
от нее по
всем правилам,
необходимо
выслать
банки в адрес
особого
могильника для
опасных
отходов, близ
города
Питчфорк в
штате Вайоминг,
а у меня
никогда руки
не доходили.
Так они и валяются
в подвале все
эти годы.
* * *
Есть
на моем
участке
только одно
место, куда
она не смогла
залезть – моя
мастерская, в
амбаре для
картошки. Это
длинное и
узкое
строение без
окон, а в обоих
концах у него
по
раздвижной
двери и печке-буржуйке.
Предназначено
оно для
хранения
картошки, и
ни для чего больше.
Смысл тут вот
в чем: с
помощью
дверей и печей
можно
поддерживать
постоянную
температуру
вне
зависимости
от погоды, и
тогда
картошка не померзнет
и не
прорастет до
тех пор, пока
не придет
пора везти ее
на продажу.
Именно
из-за
строений с
такими
необычными габаритами,
а также по
причине
невысоких цен
на недвижимость,
художники
переезжали в
эти края из
города во времена
моей
молодости – в
особенности
те из них, которые
имели дело с
исключительно
большими
полотнами. Я
никак не смог
бы работать
над всеми
восемью
секциями, составлявшими
«Виндзорскую
голубую №17», если
бы не снял
этот амбар
под
мастерскую.
* * *
Любопытная
вдовица
Берман, она
же Полли Мэдисон,
никак не
сможет
проникнуть в
мою мастерскую,
не сможет
даже
заглянуть
туда, потому
что, во-первых,
там нет окон,
а во-вторых,
два года назад,
сразу после
смерти моей
жены, я собственными
руками
намертво
забил одни
двери
изнутри восьмидюймовыми
гвоздями, а
противоположные
запер снаружи
на шесть
тяжеленных
засовов с висячими
замками,
сверху
донизу.
Сам
я с тех пор в
ней тоже не
бывал. Да, там
внутри что-то
хранится. Я
не просто
подогреваю
интерес.
Когда я умру,
и меня
похоронят
рядом с милой
Эдит, и
душеприказчики
распахнут
наконец
двери амбара,
они найдут
там не пустоту.
И не
жалостный
символ, вроде
переломленной
надвое
кисточки или
моей награды
за боевое
ранение посреди
чисто выметенного
пространства.
Также
там нет и
глупой шутки
– скажем,
картины, изображающей
картошку, как
если бы я
возвращал
амбар в собственность
картошки, или
портрета
Пречистой
Девы в котелке
и с арбузом в
руках, или чего-нибудь
подобного.
