За век жизни в деревянной норе я не превратился в Плюшкина и регулярно избавлялся от хлама. Но некоторые вещи, хранившие память о своем времени, были мне особенно дороги. Например, ушастый будильник времен Брежнева или резная фоторамка времен Хрущева с моей фотографией, где я в белой хлопковой рубашке, сатиновых шароварах и парусиновых ботинках стоял на кукурузном поле.
Надев удобный широкий халат, я бросил свитер и джинсы в ведро из-под финской штукатурки, его я приспособил для сбора нуждавшейся в стирке одежды. Всякий раз, разбирая каракули на ведре, я вспоминал одну из моих бывших жен — вампиршу финского происхождения по имени Регина. Точно наяву видел яростные огни ее зеленых глаз и слышал бранные слова, которыми она меня одаривала с великой щедростью.
Вымыв руки под краном умывальника разновидности «Мойдодыр-1967» с широкой раковиной, я налил воды в электрический самовар и включил его в розетку.
Свет абажура спальни растворялся в темноте кухни, чуть поблескивая на самоваре и узком столике. Высокий белый холодильник и потертый табурет остались в черноватом сумраке. Я отодрал фанеру от маленького окна, впустил в дом серебристый блеск пасмурного утра.
Очертание засыпающей луны проникло сквозь туман.
«Найдет ли меня завтра Альбина? Или она успела забыть обо мне? В самом деле, зачем ей наши встречи? Известно, что за ней ухаживает перевертный волк Федор, с ним она учится на экологическом факультете ИНАЯ. Да и мало ли кто из ее собратьев наткнется при лесной пробежке на наши следы? Даже если мы увидимся вновь, Альбина не придет ко мне в нору».
Я долго старался не думать о том, как выглядело бы мое жилище, если бы в нем обитала деловитая хозяйка. Мне открылась важная тайна — напрасно я считал, будто научился обходиться без женщины. Не следовало и дальше утешаться самообманом, что моя жизнь неплоха и полноценна, стирая в ушате хозяйственным мылом белье и одежду, отдраивая зловонной тряпкой скрипучие половицы и насилуя ватные подушки. Я жаждал человеческой свободы, только не имел представления, как ее обрести.
Помимо свободы я жаждал крови, от переживаний разыгрался аппетит. Открыв холодильник, я мельком взглянул на пятилитровые пластмассовые бутыли, которые ласково называл «бадейками». На них были наклеены таблички: «Корова голдштинская» и «Бык мясной Лимузин». Выбрал я небольшую банку с надписью: «Индюк из поселка Улмино». Птичью кровь я наивно считал диетическим блюдом, хоть и понимал, что жирный индюк из приусадебного хозяйства никогда за свою короткую жизнь не сидел на диете.
