В Афганистане чрезвычайно высока инфекционная заболеваемость. К тому же чисто географические факторы, такие, как высокогорье, изнуряющая жара, эмоциональные стрессы, подавляют иммунную систему, снижают защитные силы, сопротивляемость.
В стране — комендантский час. Пустеет город, погружаясь во мрак. Патрульные бэтээры мощным ревом раскалывают пространство притихших улочек. Посты царандоя при малейшем подозрении простреливают перекрестки. С гор приглушенно доносится гул боя.
Радио Бахтар после молитвы передает очередную сводку о разгроме банды. В изголовье моей солдатской койки на расстоянии вытянутой руки стоит снятый с предохранителя автомат с двумя обоймами патронов, перемотанных синей липкой лентой…
Комендантский час, день остыл и осел,
умолкает уличный гул.
В темноте патрулем притаился Кабул,
звуки с тенями взяв на прицел.
Фронт проходит не по Гиндукушу,
он в сознанье племен и общин.
И летят врассыпную осколки от мин,
разрывая и тело и душу.
Прогремел в горах скоротечный бой,
вперемешку порох и пыль,
Не придумал ни слова, все это быль
самой честной легла строкой.
Раньше нравилось мне величье фраз,
глубина неизведанных сфер.
Здесь меня от излишних причуд и манер
отучил комендантский час.
Я уеду домой и в заботах своих
буду мирно работать и жить.
Но уже не получится, чтобы забыть
час, когда я писал этот стих.
Час, в котором нет тишины,
а удары сердца часты.
Я пишу, чтобы с ним не сверять часы,
с комендантским часом войны.
