Сгущалась тьма, но ты — ты не являлась.
Беззвучная простёрлась пустота.
Неумолимо Время надвигалось,
И немота сомкнула мне уста.
Томас Харди.
Несбывшаяся встреча
Стоянки машин по обе стороны Сент-Джилса оказались практически пустыми, и Морс поставил «ягуар» у Сент-Джона. В «Чаптерс-бар» он вошёл в две минуты первого и увидел там с дюжину полуночников, не расстававшихся со своими стаканами и с удовольствием оставлявших автографы на счетах за выпитое. И Ашенден среди них.
— Инспектор! Можно пригласить вас?
После того как «немного солода» было с достаточной степенью точности расшифровано Мишель, барменшей в белой блузке и синей юбке, и материализовалось в большую кружку «Гленливета», Морс присел за стол Ашендена.
— Говард и Ширли Браун, инспектор. А это Фил, Фил Олдрич.
Морс поздоровался со всеми за руку, одобрительно отметив про себя, что у Говарда Брауна твёрдое рукопожатие и сухая прохладная ладонь и такие же твёрдые и холодные глаза. Ашенден пояснил, что повод для такого позднего застолья очень простой: Эдди Стрэттон. Он не появлялся с тех пор, как его сразу после обеда видели выходящим из гостиницы — видела миссис Роско (ну кто же ещё?), а также, как было известно Морсу, его видел сам Льюис. Куда он подевался, не знал никто, всех это сильно тревожило, и больше всех, судя по её виду, Ширли Браун: ради Бога, что может делать человек так поздно ночью? Ну и что такого, подумал Морс, может быть, он сосёт «Гленливет» или лежит с миленькой девочкой под свежевыстиранной простынкой, и вообще он хочет сказать им, что ещё слишком рано начинать сильно беспокоиться, — и тут подошёл ночной портье и спросил главного инспектора Морса, не он ли главный инспектор Морс?
— Как, чёрт побери, ты, Льюис, узнал, что я здесь?
— Вы сказали, что дома не будете.
— Ну и что?..
— Я позвонил, никто не ответил.
— Но как?..
— Я же детектив, сэр.
— Чего тебе надо от меня?
Незадолго до полуночи в полицейский участок Сент-Олдейта позвонили, содержание звонка тут же передали на место происшествия в Радость Пастора: миссис Марион Кемп из Черуэлл-Лодж, 6, сообщила, что её супруг, уехавший в Лондон рано утром, до сих пор не вернулся домой, чего раньше с ним не случалось, и что она начинает (давно уже начала) немного (не то слово) беспокоиться о нём. Она калека, нуждается в постоянном уходе, и муж каждый вечер ухаживает за ней. О его расписании на этот день она кое-что знает, но не всё, она звонила в «Рэндольф» без четверти одиннадцать вечера и от руководителя тура узнала, что муж так и не появился там, чтобы выполнить взятые на себя обязательства, что само по себе совсем на него не похоже. Она весь вечер промаялась и вот теперь, когда ждать стало невмоготу, решила позвонить в полицию.
