Двойной подбородок… двойной джин…
Он искал для себя некоего подобия любви, но такой, чтобы не возникало никаких обязательств, и в течение нескольких месяцев полагал, что с Шейлой Уильямс нашёл именно то, что нужно. Но это оказалось совсем не так — он, Теодор Кемп, пришёл к такому заключению! Есть и другие женщины — особенно одна, золотая рыбка, призывно вильнувшая ему хвостиком.
Войдя в подъезд многоквартирного дома на Уотер-Итон-роуд, куда (после аварии) они с Марион переехали два года назад, он стряхнул зонтик и тщательно пошаркал промокшими ботинками о толстый коврик. «Вот чёрт, неужели развалятся?» — подумал он.
Полагаю, что для излечения порока необходимо изучить его, а единственно эффективный способ изучений — попробовать самому.
Сэмюэль Батлер
В тот же вечер значительно позже, когда бар отеля «Юниверсити-Армс» в Кембридже уже закрывали железной решёткой, Джон Ашенден сидел здесь в полном одиночестве и размышлял о предстоящем дне. Прогноз погоды определённо внушал более радужные мысли, повторения потопа, охватившего в первой половине дня всю Южную и Восточную Англию (включая, как мы уже видели, и город Оксфорд), не предвиделось.
— Желаете что-нибудь ещё перед тем, как мы закроемся, сэр?
Ашенден обычно пил бочковое пиво. Но он знал, что самый короткий путь к тому, чтобы увидеть мир в более розовом свете, открывает виски, и заказал себе большую порцию «Гленфидича», сопроводив заказ просьбой записать его на счёт «Тура по историческим городам Англии».
Если установится более благоприятная погода, это во всех отношениях облегчит ему жизнь и уж конечно успокоит стенания, которые раздаются в его нынешней группе американцев: — слишком мало солнца; — слишком много еды; — слишком много мусора; — слишком рано вставать; — слишком много ходьбы (особенно по поводу этого!).
Нельзя сказать, что компания особенно сварливая (не считая, конечно, одной женщины). В сущности, её уровень чуть выше среднего. Двадцать семь человек. Почти все с Западного побережья, преимущественно из Калифорнии, в большинстве своём в возрасте шестидесяти пяти — семидесяти пяти лет — практически без исключения люди состоятельные; типичные «жертвы массовой культуры»: алкоголь, бридж, детективные романы, курение, экология. В первые дни тура он ещё не терял надежды, что место в этом перечне может занять «культура», ибо с тех пор, как перешёл в ряды некурящих, его начинает тошнить, стоит только кому-нибудь из группы затянуться сигаретой между первым и вторым блюдом за обеденным столом. Но, увы, его надежды оказались тщетными.
