В полночь его сыновья пели. На кухне. И братья пели. Их голоса отзывались в его груди одним голосом. Все было мирно, хорошо. Хорошо, что они собрались. Но осталась пустота. Все стояли. Кто прислонясь к плите, кто в дверях. В руках держали бутылки и бокалы. Повсюду была тишина. Но не здесь. Его сыновья пели. Пели баллады, которые пел он. Те, что пел еще его отец. Их голоса наполняли его сердце. Любовь к ним наполняла его сердце. Он глотнул еще рома. Пиво здесь было не к месту. Нужен был ром. Он закрыл глаза. Постарался уверовать в это единство. Ждал. Слушал, пока созвучие их голосов не умолкло. И он тоже замолчал. И тогда вступил женский голос. Началась партия женского голоса. Голос Джеки. Прекрасный, как у ангела. Ровный и верный. В своей скорби. Она была спокойна. Когда пела для Бобби. Ее голос был полон им. Он умиротворял. Усмирял все мысли в голове, оставляя лишь одно чувство.
Кэролин тоже сидела тихо. У него на коленях. Тихо, как мышка, прижав одну руку к животу. Он держал ее, а она слушала пение. Смотрела, как поет ее мама. Как снова запели ее дядьки. Ее милое личико было все внимание. Рот приоткрылся. Нежные губки и щечки. Изумление в глазах. Она никогда еще не видела ничего подобного. Да еще так поздно. Что это все значит?
Голову было не поднять с подушки. Никто и ничто не имело значения. Ему не было дела до бегущих дней. Без него. Глаза были словно выжжены и засыпаны пеплом. Они таращились на ковер, пока он не закрывал их.
Потом он засыпал. Ему снился сон о его детях, в котором он был убийцей. Где они похоронены, знал только он. Его допрашивал следователь. Он просыпался от телефонного звонка или от стука в дверь. Он словно увяз в грязи.
«Кого он пытается обмануть?» — спрашивал он себя. Его кости были мертвым грузом. Он был жив только потому, что жило его тело. Потому что билось постылое сердце. Не знало, когда ему остановиться.
Он подумал о Рут. Одна. В доме. Эта мысль была тяжела, как булыжник. Кэролин. Джеки. Серые валуны. Уиллис.
Он открыл глаза. Все то же самое. Ничего не изменилось. Все вещи, все люди в точности те же. Тот же груз. Тот же цвет. Та же бессмысленная жизнь. Что ему со всем этим делать? Если бы все умерли, его бы это ничуть не тронуло. Сон был бы только лучше. Крепче. Темнее. Все умерли. И собрались вместе.
Несколько дней спустя пришел Рэнди. Уселся на край кровати.
— Ты все болеешь? — Рэнди покачал кровать, проверяя ее на прочность. — Хорошие пружины.
