ВОДИТЕЛЬ. Мне нравится, но у меня пассажир на борту.
ОПЕРАТОР. Предоставь своего пассажира мне. Дай мне сказать ему словечко.
ВОДИТЕЛЬ. Не могу. Она спит на заднем сиденье.
ОПЕРАТОР. Она?
ВОДИТЕЛЬ. Можно я расскажу тебе секрет?
ОПЕРАТОР. Пожалуйста. Давай.
ВОДИТЕЛЬ. Мне кажется, я влюбился. Первый раз в жизни.
ОПЕРАТОР. И в кого ты влюбился?
ВОДИТЕЛЬ. В девушку на заднем сиденье. Думаю, что смог бы провести с ней жизнь. Я мог бы остаться с ней в этой машине на всю жизнь. И готов жениться на ней в этой машине. Мы умрем вместе в этой машине.
Пауза.
ОПЕРАТОР. Ты наконец-то нашел истинную любовь, 274-й?
ВОДИТЕЛЬ. Да. В конце концов, я нашел настоящую любовь.
ОПЕРАТОР. Так ты теперь счастливый парень, да?
ВОДИТЕЛЬ. Я очень счастлив. Никогда раньше не знал такого счастья.
ОПЕРАТОР. Отлично, приятно поздравить тебя первым, 274-й. Хочу высказать тебе искренние поздравления.
ВОДИТЕЛЬ. Спасибо вам большое.
ОПЕРАТОР. О, не стоит благодарности. Хочешь, я сделаю пометку в дневнике, чтобы не забыть о твоей золотой свадьбе? Я намереваюсь собрать парней, чтобы выпить за твое здоровье. Да, позову несколько парней. Мы оприходуем несколько банок и споем.
Пауза.
274-й?
ВОДИТЕЛЬ. Халло. Да, это я.
ОПЕРАТОР. Послушай, вот что я думаю. Я решил, что стоит поехать туда и пожать тебе руку прямо сейчас. Хочу прыгнуть в свою старую машину и повидаться с тобой, пожать твою руку. Хорошо?
ВОДИТЕЛЬ. Отлично. Но как же мужчина, который приезжает на поезде на станцию «Виктория» — в 10.22 из Болоньи?
ОПЕРАТОР. Он может отправляться к черту.
ВОДИТЕЛЬ. Ясно.
ОПЕРАТОР. Нет, просто мне нравится идея встретиться с твоей леди, понимаешь? И мы можем отлично повеселиться. Сможем? Так что просто оставайся на месте. Верно?
Пауза.
Верно?
Пауза.
274-й?
ВОДИТЕЛЬ. Да?
ОПЕРАТОР. Не уезжай. Просто оставайся там, где ты сейчас. С тобой все будет в порядке.
ВОДИТЕЛЬ. Нет, я не хочу уезжать.
Тишина.
Я буду здесь.
Свет в офисе гаснет.
ВОДИТЕЛЬ. не шевелится.
В машине гаснет свет.
