— Войдите, — крикнул Попов, заняв позицию позади двери. В руке профессор из предосторожности сжимал бронзовый подсвечник. Сердце стучало. Сейчас ему очень не хватало рядом кого-то из своих. Пусть даже и Будённого. Но седовласого маршала и след простыл.
Дверь отворилась, и на цыпочках в комнату вошла высокая, сутулившаяся фигура.
— Что вы света не зажигаете? — раздался в темноте бас Горького, и вошедший принялся отыскивать спички.
— А почему вы так поздно являетесь ко мне? — вопросом на вопрос встретил его Попов, выходя из-за укрытия и переводя дыхание. — Держите свечи, давайте посидим сегодня без электричества.
Через минуту свеча загорелась, комната наполнилась слабым светом и многочисленными тенями, гулявшими по стенам. От тусклого света приходилось напрягать глаза. Тем не менее, Попов рассмотрел Горького. Писатель стоял посередине комнаты возбуждённый, с винными пятнами на манишке и, размахивая длинными руками, громко рассказывал об увиденном им Хрустальном дворце Гайд-Парка.
— Что за чудо, колоссальное здание, стекло и бетон, архитектура будущего! И название какое — Хрустальный дворец! Так и просится на бумагу!
Изобретатель радио слушал нетерпеливо, бросая взгляд то на окно, то на дверь:
— Что вас туда несёт в этот парк? Чего вы там не видели?
— Мне там всё нравится, — оправдывался писатель. — Я нашёл замечательное место, где честные люди с трибуны говорят правду о жизни.
— Значит, пока я готовлюсь к встрече с Маркони, вы проводите всё своё время, слушая «честных рабочих людей». Пьянство — покушение на свою жизнь, потом, бывает, на чужую. Бунт — сразу на чужую! Мы за этим сюда ехали?
— Послушать интересных собеседников всегда не мешает, — вяло бормотал Горький, рассматривая пол.
— Вы бросили меня здесь одного, предоставив мне самому выкручиваться. Даже не соблаговолите сообщать мне, куда уходите. Кстати, где наш достопочтенный колонель?
Горький отрицательно замотал головой. Попов продолжал наседать:
— Послушайте, Буревестник. Если дальше так пойдёт, мы провалим всю нашу операцию по дискредитации Маркони.
— Но…
— Мне приходится отдуваться одному. Что за манеры, пить бургундское прямо в парке на лавке? Вытравите из себя это босячество. Неужели вы не понимаете, что настолько, насколько мы заинтересованы в неудаче Маркони, настолько Маркони заинтересован в том, чтобы досадить нам.
Пролетарский писатель сидел, раздавленный доводами великого учёного, его ясной манерой выражать мысли, интеллектом и непреложностью фактов. Ему стало стыдно.
