Ящики китайского шкафчика, стоявшего в гостиной у левой стены, были доверху набиты фотографиями и другими следами минувшего. Вытащив один из ящиков, я выворачивал его содержимое на пол - передо мной лежала вперемешку вся молодость Кармен с датами на обороте фотографий и с именами случайных лиц, занесенных в старую записную книжку Люсьена Блена. Кармен не нравилось, что я заглядываю "в архивы", как она их называла. Однажды ночью, застигнув меня, когда я рылся в ящиках, где среди запахов лака и кожи хранилось ее прошлое, она пригрозила, что "все это сожжет". Назавтра она забыла о своей угрозе, но я успел украсть ее фотографию двадцатилетняя Кармен в купальном костюме на фоне скал Эден-Рока, - чтобы от "всего этого" уцелело хоть что-нибудь... Право же, Кармен с тех пор совсем не изменилась. На фотографии в Эден-Роке у нее была другая прическа - надо лбом волна светлых волос, зачесанная назад, но лицо и теперь оставалось все таким же гладким, глаза такими же ясными, талия такой же тонкой. Только лучезарная улыбка затуманилась.
В два часа ночи бывший конюх приносил "завтрак". Холодного цыпленка. Конфеты. Фрукты. Апельсиновый сок. Кармен пыталась научить меня играть в ма-джонг, правила которого я никак не мог усвоить, а на проигрывателе крутились одни и те же пластинки. Хотя в эту пору - как выразился в своем письме Рокруа - для него и для Кармен настал час заката, песенки, которые звучали, чаще всего говорили о весне - "April in Paris" ["Апрель в Париже" (англ.)], "Some other Spring" ["Не этой весной" (англ.)], "Апрель в Португалии"... Стоит мне услышать их, и передо мной воскресают бессонные ночи, которые я проводил рядом с Кармен. Жорж Майо тоже насвистывал эти протяжные и нежные мелодии, и мне кажется теперь, что эти песенки служили для Кармен, для него и других членов их былой компании, от которой остались они одни, своеобразным паролем.
После "завтрака" Кармен одевалась, и мы надолго уходили гулять. Был тот час ночного безлюдья, когда по улицам проезжают только редкие машины и зеленые и красные огни светофоров перемигиваются впустую. Мы шли по газону аллеи Королевы. Дождь. Запах листьев и влажной земли. По ту сторону площади Альма, на набережных, на эспланаде Токийского павильона мы говорили шепотом, чтобы эхо не разносило отзвука наших голосов. Улица Френель с ее висячим садом. Сена. Аллея Лебедей, по которой мы шли до моста Гренель. А потом возвращались домой лесенками Пасси и садом Трокадеро.
