Он метнул быстрый взгляд направо, налево. Может быть, боялся, что кто-нибудь подслушает.
- Я очень люблю мадам, - сказал он, понизив голос. - Очень... Только после смерти Блена она все пустила по ветру... Это не ее вина... не могла она заниматься конюшней... впрочем, и ничем другим тоже... Когда я думаю, что Варавиля больше нет, а я вот служу портье в здешних горах... Но я на нее не сержусь...
Его морщинистая кожа приобрела вдруг кирпичный оттенок, то ли от волнения, то ли от гнева. Я не осмелился расспрашивать дальше, боясь пробудить в нем слишком горестные воспоминания. Он выпрямился и набрал полную грудь воздуха.
- Стало быть, я бронирую купе для чемоданов мадам Блен и место в спальном вагоне для вас? В поезде, который отходит завтра вечером. Так ведь, месье?
- Да... только... мне не хватит денег, чтобы...
- Не беспокойтесь, месье... Об этом позаботится мадам Блен.
Он вдруг снова обрел решительный тон и холодноватую вежливость, приличествующую его должности.
У дверей отеля остановился грузовичок. Грузовичок, крытый зеленым брезентом. Шофер долго ждал, сидя на подножке.
- Ты взял все чемоданы из шале Люсьена Блена? - спросил портье.
- Проверь, старина... проверь, - откликнулся шофер, кудрявый блондин с повадками старого лыжного тренера.
Портье вынул из кармана листок бумаги. Потом обернулся ко мне.
- Сегодня днем она звонила мне и сообщила полный перечень чемоданов... Посмотрим сначала те, что взяты в шале...
Он направил электрический фонарь в недра грузовичка.
- Кофр... кожаный коричневый саквояж... два чемоданчика крокодиловой кожи... четыре бежевых чемодана... Шляпная картонка...
Он то и дело сверялся со списком.
- И еще четыре матерчатых чемодана, отделанных кожей, которые она оставила здесь...
Чемоданы были составлены у барьера. Портье, шофер и я сам перенесли их в грузовичок.
Портье протянул мне конверт.
- Ваш железнодорожный билет...
Я сел рядом с шофером. Портье встал на подножку.
- Не знаю, как вы справитесь на вокзале в Сен-Жерве... Носильщиков там нет... Ты поможешь ему, Анри?
- Поглядим, - откликнулся шофер.
- Счастливого пути, - сказал портье. - И передайте от меня привет мадам Блен.
Шофер тронулся с места. Одной рукой он держал руль, другой протянул мне пачку сигарет.
- Эта дама всегда путешествует с таким багажом?
- Не знаю.
Я и в самом деле ничего не знал. Я катил по горной дороге в неизвестность.
Поезд стоял на вокзале минут десять. Как на фотоснимке вижу я пустынную платформу и желтый свет из приоткрытой двери зала ожидания. А чуть поодаль две тени - носильщика и шофера грузовичка, сидящих на тележке. Они курят. Я опускаю вагонное стекло и слышу их приглушенные голоса.
