Портье оглядывал меня весьма недружелюбно.
- Такси вас ждет, мадам.
Он хотел ее проводить, но она протянула ему руку.
- Не надо... Не трудитесь... Месье меня проводит... До свиданья, Жан...
- До свиданья, мадам... И не беспокойтесь о чемоданах... Я все улажу вместе с месье...
Мы вышли из отеля, мадам Блен и я. Еще не совсем стемнело, снег прекратился. Шумел включенный двигатель ожидавшего такси.
- Я больше никогда сюда не вернусь, - сказала она доверительным тоном. - Шале нагоняет на меня хандру.
- Какое шале?
- Мое.
Она взяла меня под руку - тропинку, что вела от отеля к дороге, замело мягким пушистым снегом, в котором утопали наши ноги.
У шофера такси она попросила клочок бумаги и карандаш.
- Я оставлю вам свой парижский адрес и номер телефона. Когда приедете с чемоданами, позвоните мне... Я буду в Париже уже сегодня вечером... Как вас зовут?
- Жан Деккер. Через два "к"...
Она записала мое имя на клочке бумаги, который разорвала пополам. И задержала на мне взгляд своих светлых глаз, точно я возбудил ее интерес, любопытство, а может быть, просто показался ей на кого-то похожим.
Она продолжала мне улыбаться сквозь стекло такси. Я провожал машину взглядом, пока она не скрылась за поворотом. Потом, поскольку мне все еще казалось, что я грежу, развернул бумажку; на ней черным по белому было написано: "Кармен Блен. Аллея Альберта I, 42-бис, тел. Трокадеро 15-28".
В холле отеля вспыхнул свет. Электрический фонарь, стоявший все так же прямо, остался на прежнем месте перед портье - тот забыл его потушить.
- Стало быть, вы обо всем договорились с мадам Блен?
- Да... Да... Обо всем...
- Вы меня выручили... Она иногда требует почти невозможного...
- Вы давно с ней знакомы?
- Целую вечность, месье. Я двадцать лет прослужил в отелях ее мужа.
- Значит, она вправду жена Люсьена Блена?
- Безусловно, месье. Чьей же еще, по-вашему, ей быть женой?
- Извините, но, когда Блен умер, мне было десять лет, я мог его и не знать.
- Конечно, месье... Конечно... Я к вам не в претензии... Вы еще так молоды...
- Если я не ошибаюсь, он держал скаковых лошадей?
- Форма жокеев - зеленые куртки, белые шапочки...
Я дал себе слово запомнить: зеленые куртки, белые шапочки. Отныне два этих цвета неразлучно связались для меня с белокурыми волосами Кармен Блен.
Портье наклонился ко мне.
- Я начал работать у Блена в Варавиле... Конюхом... Так что, сами понимаете, давненько это было... Я знал Блена еще до того, как он на ней женился...
