– Разве ты знаешь его?
– Еще бы! Как не знать…
– Кто же это?
– Да это Грибью, противный мальчишка; он зол на меня с тех пор, как я поселилась здесь, и как только можно устроить мне какую-нибудь неприятность…
– Знаю, знаю, Пьер говорил мне об этом. А ты не боишься, что этот разбойник придумает еще какую-нибудь штуку?
– Посмотрим! – с беззаботной уверенностью ответила девочка. – Я знаю, что он способен на все, но, во-первых, он трус, а, во-вторых, я не без защиты.
– Пусть так; но разве ты не хотела бы жить в доме, где ты спокойно могла бы зарабатывать свой хлеб?
– Я не говорю «нет», господин Мишо, но теперь у меня в голове другая мысль. Я никому не приношу вреда, ничего ни у кого не прошу; мне хотелось бы жить независимо, по-своему, чтобы увидеть, чтобы убедиться…
– Это все прекрасно, но посмотри, твои руки совершенно растрескались от холода, на них даже кровь выступает.
– Это ничего не значит! – сказала Мари, равнодушно посмотрев на свои руки.
– У тебя нет одежды.
– Будет, господин Мишо.
– Каким образом?
– Уж это мое дело, господин Мишо.
– Какая же постель у тебя там? – продолжал расспрашивать фермер, наклоняясь к отверстию.
– Хорошая солома, а под нею мох.
В то время как она отвечала, фермер внимательно прислушивался и наконец сказал:
– Мне кажется, будто что-то шевелится и храпит в твоей комнате. Что это такое, скажи, пожалуйста?
– Ах, это! – улыбаясь, ответила девочка. – Это мой бедный Волчок. Он не знает вас и поэтому ворчит.
– Волчок? – повторил фермер. – Кто это?
– Ах, это целая история…
– Расскажи.
– С удовольствием! Тем более, что если бы вы жили в деревне, то, наверное, узнали бы ее и без меня. Так вот, на другой день после моего переселения – это было в воскресенье утром – я, как всегда, пошла к обедне. Выйдя из церкви и случайно обернувшись, я увидела большую, несчастную, очень некрасивую собаку, с впалыми боками, в которую дети бросали камни и кричали, что она бешеная и что ее надо убить. Мужчины кричали вместе с ними, а женщины в страхе убегали.
Все волновались. Не знаю, что случилось с бедным животным, но оно пятилось, опустив голову, уши и хвост. Жалко было смотреть на эту собаку… Она бежала мимо людей, никого не желая укусить, а напротив, очень жалобно глядя то на одного, то на другого… Мне рассказывали, что бешеные собаки кусают всех, кто им встретится. Вот я и подумала, что эта собака не бешеная, а только потерялась; что она голодна, несчастна и запугана… А люди все продолжали кричать: «Убейте ее, убейте!», и камни летели в собаку; мужчины, у которых были палки, старались ударить ее…
