Но без цифр обойтись нельзя. И поэтому я был вынужден выбрать время для изучения статистических сборников. Удобно устроившись на палубе парохода нового типа — озерно-речного, приспособленного к плаванию по рекам, превращенным плотинами электростанций в цепь искусственных морей, на которых разыгрываются весьма натуральные штормы. — я мог думать, прислушиваться к разговорам отдыхающих (деловые поездки никто уже на пароходах-тихоходах не совершает. Мимо нас то и дело с ревом проносятся реактивные глиссеры скоростного пассажирского сообщения) и неспеша штудировать статистические справочники.
Одна из таких книг называлась «Народное хозяйство СССР» — статистический справочник, изданный в 1956 году — в первом году шестой пятилетки.
В этом сборнике (я не поленился прикинуть) приведено около 15 тысяч цифровых данных, комментариями к которым служат краткие постраничные примечания. Большинство из них можно считать настоящими «словесными формулами», ничем не нарушающими общий строгий стиль сборника. Вот несколько примеров этих классически строгих, выдержанных и, должен сознаться, скучных примечаний:
«Для сравнения с данными за 1913 г. к крупной промышленности отнесены предприятия с численностью всего занятого персонала не менее 16 человек при наличии двигателя или с числом персонала не менее 30 человек при отсутствии двигателя…»
«В итог минеральных удобрений включены азотные удобрения в пересчете на сульфатаммоний, калийные удобрения — в пересчете на 41,6 К>2О…»
«Данные по прокату, станкам, металлорежущим, кузнечно-прессовым машинам, деловой древесине, пиломатериалам, оконному стеклу, лесу, рыбе, маслу растительному, консервам приведены по планируемому кругу».
Я вчитывался в эти образцовые, с точки зрения канцелярского стиля, примечания, и мне начинало казаться, что в Центральном Статистическом управлении при Совете Министров СССР, выпустившем этот сборник, сидели статистические автоматы весьма совершенной конструкции, подбирающие к каждой цифре необходимые слова комментариев. Как же можно было не вдохновиться, не почувствовать величие приводимых в сборнике цифр, как не закричать во весь голос, что все эти цифры выражают победное шествие социализма.
«Да, статистики — это совершенно бездушные, сухие люди. Человек с воображением просто не может стать статистиком», — мелькнула у меня мысль, как вдруг мой взгляд упал на следующее примечание, помещенное на 71-й странице сборника:
«В 1955 г. в СССР за каждые четыре дня производилось столько же энергии, сколько производилось в дореволюционной России за весь 1913 год».
