– Как? Вы уходите? – воскликнула Серафима, и глаза ее заметали искры.– Почему, почему вы уходите? Я свободна, вы можете остаться.
– Не могу,– отвечал Родольф.– Сегодня мой родственник возвращается с Огненной Земли, он лишит меня наследства, если не застанет дома и я не окажу ему гостеприимства. Спокойной ночи, сударыня.
И он торопливо вышел. Горничная пошла с ним, чтобы посветить, и Родольф имел неосторожность взглянуть на нее. То была хрупкая молодая женщина с медлительной походкой. Ее матово-бледное лицо пленительно контрастировало с черными вьющимися волосами, а голубые глаза мерцали, как две печальных звезды.
– О призрак! – вскричал Родольф, отпрянув от той, которую небо наделило и именем и обликом его возлюбленной.– Прочь! Что тебе надо от меня?
И он стремительно сбежал по лестнице.
– Это какой-то сумасшедший, сударыня,– сказала камеристка, вернувшись к хозяйке.
– Скажи лучше – дурак,– ответила раздосадованная Серафима.– Ну, это мне наука, я чересчур уж добра. Хоть бы болван Леон догадался опять прийти!
Леоном звали того самого приказчика, любовь которого была неразлучна с хлыстом.
Родольф опрометью помчался домой. На лестнице он увидел своего рыжего кота,– тот жалобно мяукал. Уже вторую ночь он взывал к неверной подруге, к некоей ангорской Манон Леско, отправившейся по любовным делам на соседние крыши.
– Бедняга, тебе тоже изменили! – сказал Родольф.– Твоя Мими последовала примеру моей. Ну, прочь печаль! Пойми, друг мой, сердце женщины и кошки – сущая бездна, и ни мужчинам, ни котам не дано измерить ее глубину.
Когда Родольф вошел в свою комнату, ему, несмотря на удушливую жару, почудилось, будто его окутали каким-то ледяным саваном. То был холод одиночества, жуткого, безысходного ночного одиночества. Он зажег свечу и увидел разоренную комнату. Мебель зияла пустыми ящиками, и в тесной комнате, показавшейся Родольфу необъятной как пустыня, витала непомерная тоска. Он нечаянно задел ногою свертки с вещами Мими и испытал нечто вроде радости, сообразив, что она еще не приходила за своими пожитками, хотя и собиралась увезти их утром. Родольф чувствовал, что, несмотря на все его усилия, близится час возмездия, что после горького веселья, которому он предавался весь вечер, ему предстоит пережить ужасную ночь. Но вместе с тем он надеялся, что уснет от усталости прежде, чем в душе его разбушуется отчаяние, которое он так долго подавлял.
Когда он подошел к кровати, отдернул полог и увидел постель, где уже двое суток никто не спал, увидел две подушки, лежащие рядом, и выглядывавший из-под подушки Мими кружевной чепчик,– он почувствовал, как сердце его сжала черная, безысходная тоска. Он бросился к подножью кровати, обхватил голову руками и, окинув взглядом опустевшую комнату, воскликнул:
