СЭР ДЖОН. От страха.
МЭДЖ. Чего вы боитесь?
СЭР ДЖОН. Будущего.
МЭДЖ. Вы хорошо понимаете, с кем вы разговариваете? Это же я. А на меня не надо производить впечатление.
СЭР ДЖОН. Я говорю о том, что у меня на сердце. Я никогда еще не чувствовал себя таким одиноким.
МЭДЖ. Ну перестаньте. Ведь дел же куча… (Хочет вырвать руку.)
СЭР ДЖОН. Послушай меня. Пойми, я боюсь того, что будет, я говорю совершенно серьезно. Потому что впервые в жизни будущее от меня скрыто. Вокруг меня нет друзей. Меня не греет ничье сочувствие. Я ощущаю лишь безмерное одиночество.
МЭДЖ. Издержки профессии. (Высвобождает руку.) Вы хотели меня видеть. Зачем?
СЭР ДЖОН. Я считаю тебя своим единственным другом…
МЭДЖ. Мне пора вернуться в кулисы.
СЭР ДЖОН. Ты, кажется, сказала, мы уже двадцать лет вместе.
МЭДЖ. Да.
СЭР ДЖОН. И ты была счастлива? Стоило оно того?
МЭДЖ(после паузы). Нет, счастлива я не была. Да. Оно того стоило.
СЭР ДЖОН(после паузы). Мэдж, голубчик, я завещаю тебе всю мою подборку рецензий…
МЭДЖ. И слышать я не хочу про ваше завещание!..
СЭР ДЖОН. Рецензии, которые я собирал всю жизнь, с самого первого выхода на сцену. Я берег их как зеницу ока. И хвалебные заметки, и ругательные. Ругательные не все — только некоторые. Рассказывай обо мне хоть иногда. И пожалуйста, поминай меня добром. Артисты живут только в людской памяти. Так поминай меня добром!
МЭДЖ. Какой-то нелепый разговор. Вы отыграли половину «Лира», причем куда человечнее, чем в последнее время, а сейчас разговариваете так, точно готовите себе панихиду.
СЭР ДЖОН. Главное в жизни — сохранить по себе память. Поминай меня добром. Тебе поверят.
МЭДЖ. Вас не забудут.
СЭР ДЖОН(после паузы). Мэдж, голубчик, у меня тут кое-что для тебя. (Открывает коробку, стоящую на гримировальном столике, и отыскивает в ней кольцо.) Я хочу, чтобы это кольцо было у тебя. Если ценить вещь по ее владельцу, то это кольцо — моя самая большая ценность. С этим кольцом на пальце Эдмунд Кин играл в пьесе, название которой как нельзя лучше выражает то, что я сейчас чувствую. «Новый способ платить старые долги». И ты будешь всем рассказывать, что это кольцо носили Эдмунд Кин и я. (Кладет кольцо ей в руку.)
Мэдж старается скрыть свои чувства.
Как-то, несколько лет назад, я хотел было подарить тебе это кольцо, но ты была тогда моложе, и я решил, что ты можешь неправильно меня понять.
МЭДЖ. Да. Такой подарок от мужчины женщине легко понять неправильно.
СЭР ДЖОН. Я знаю, меня считают бесчувственным, но ведь я не слепой.
