Возвратилась Зоя через два месяца. За это время мы успели сказать в письмах многое и, когда встретились, несколько минут молчали, смущенные, потому что понимали: мы теперь не просто товарищи.
В те дни, когда я работал в первую смену, мы гуляли, ходили в кино. Разумеется, в «Авангард». У нас были там любимые места — те, на которых мы сидели в тот памятный вечер.
Я говорил кассирше всегда одно и то же:
— Два билета, пожалуйста. Десятый ряд, место первое и второе.
— Есть места получше, — отвечала кассирша. — Хотите?
— Не надо, — отказывался я.
Первое время кассирша удивлялась, потом перестала. С любопытством поглядывая на меня, отрывала два билета, совала их в окошечко:
— Ваши любимые.
Зоя всегда садилась около стены. Иногда прислонялась к ней, и тогда меня охватывала грусть. Казалось: Зоя поступает так нарочно. Я страдал, но ничего не говорил ей. Она сама все поняла. За эту чуткость я и люблю Зою. И не только люблю — горжусь, что у меня, Георгия Саблина, такая девушка. Ивлев уже всей роте раструбил о Зоиной красоте.
— Девчонка у Саблина — высший класс, — сообщает Витька всем.
Я помалкиваю, напускаю на себя равнодушный вид, а внутри все поет. Приятно, черт побери, когда хвалят ту, с которой переписываешься.
— Часовой на посту — хозяин! — часто говорит старшина. — Ему даже я не указ.
Это мне нравится. Нравится, что часового никто, кроме разводящего и карнача, не имеет права снять с поста. Часовой даже командиру роты не подчиняется. Запросто может пальнуть, если тот приблизится к объекту и не отзовется на окрик. Колька чуть самого Коркина не ухлопал.
Стоял на посту, мурлыкал что-то. Глядь — Коркин пыхтит.
— Стой! — крикнул Колька.
Коркин — ноль внимания.
— Стой! Стрелять буду!
— Свои, — пророкотал лейтенант.
— Ни с места!
— Не узнаете разве? — рассердился Коркин.
Колька затвором щелкнул:
— Ложись!
— Вы что, с ума сошли?
— До трех считаю, — сказал Колька. — При счете «три» огонь открываю без предупреждения. Раз… два…
Лейтенант, естественно, в сугроб плюхнулся. Минут двадцать лежал и ругался, пока разводящий не подоспел.
Позже, в караулке, он обозвал Кольку сукиным сыном и… наградил увольнительной в город.
— Вот с кого пример брать надо! — громогласно заявил лейтенант. — Я думал, он сдрейфит, а он «ложись» — и никаких гвоздей!
Лично я мечтаю задержать генерала — сразу в отпуск отправят. С Зоей повидаться хочется. Кажется, сто лет не виделись. Как она там? Письма хорошие пишет, но ведь бумага все выдержит, в письме что угодно написать можно. Я, например, пишу ей, что скучаю, что вспоминаю ее каждый день. А это не так. Скучать я, конечно, скучаю, а вот вспоминаю не каждый день. Иной раз так намотаешься, что только одно на уме — всхрапнуть бы.
