— У тебя усталый вид, — сказал Джордж.
Генри махнул рукой.
— Ты что так поздно выбрался из дома? — спросил он. У Джорджа обтянуло скулы, под глазами зеленели тени. Губы бледные, как у мертвеца. Он до сих пор не оправился после несчастного случая со сноповязалкой.
— Зачикался, — ответил Джордж. Он отвел сигарету в сторону, будто проверяя, не погнулась ли, и Генри понял без дальнейших объяснений, что он имел в виду. Зачикался с одной рукой — три часа на работу, которую можно сделать за час, — потому что, пока ты лежишь в больнице, соседи-то, конечно, соберутся, чуть не сотня человек, будут доить коров, и набьют полный двор дровами, и смелют твое зерно, и дадут курам воды, и вспашут поле, но со временем ты возвратишься домой, а им и для себя надо колоть дрова, и зерно молоть, и пахать, и сеять, так что, если ты молодой, как Джордж Лумис, тебе немало лет еще предстоит колоть дрова. А это и с двумя руками нелегко.
— Как у нее дела? — спросил Джордж, отворачиваясь и рассматривая чучело совы.
— Пока неплохо. Док Кейзи говорит, ей, может, придется круто.
Джордж кивнул, будто док ему это уже сказал.
— Кэлли у нас молодчина. — Он наконец взглянул на Генри. — Чем я мог бы вам помочь?
Прямо над их головами что-то крикнул или простонал старик, и у Джорджа брови сошлись к переносице. Генри взглянул на столбик пепла на своей сигарете, осторожно поднес ее к пепельнице и стряхнул. Потом вспомнил о вопросе Джорджа и сказал:
— Нам абсолютно ничего не нужно.
— Я тебе завтрак принесу, — сказал Джордж. — Док говорит, ты тут весь день не ел, пока он не принес тебе чего-то поужинать. Он велел передать, чтобы ты непременно отдохнул.
Генри кивнул.
— Глубоко благодарен.
— Брось. Пожалуй, мне пора. Путь не ближний. — Он снова усмехнулся и встал. — А знаешь, я тут налетел на… — Он смутился и замолчал, потом начал сосредоточенно возиться с молнией на куртке, но Генри уже понял.
— На кого? — спросил он, застыв на стуле и сощурившись.
Джордж все дергал молнию. Высвободил ее наконец и лишь тогда поднял глаза и через силу улыбнулся.
— Он ведь должен был рано или поздно вернуться. Сам понимаешь.
Генри смотрел на него.
— Давно он тут?
— Не знаю, может быть, день-два, а может, неделю. Я не спрашивал.
— Ты с ним разговаривал?
— Нос к носу столкнулись, я сказал: привет, вот и все. Он устроился на работу в Пурине. Там я его и встретил.
— Он, стало быть, остается в наших краях?
— Почем мне знать. — Джордж шагнул к Генри. — Мне, пожалуй, правда пора…
