- Все больше мужчины за сорок.
Теперь была его очередь молчать. О чем тут спрашивать? Ему, уроженцу деревни, и так все было ясно. Раз сватаются женихи за сорок, значит, во всех деревнях окрест не осталось ни одного холостяка моложе. Зато полным-полно мужчин на пятом десятке, все еще не обзаведшихся семьями. Это были взрослые мужчины, младшие братья и сестры которых уехали работать в город. Ресаку и сам был одним из них, и не ему было утешать Хидэ, потому что он отказался бы вернуться в деревню, даже будь у него старший брат и вдруг умри. Ему стало трудно дышать.
- Давай завтра походим по городу, - переменил он тему разговора. Куплю тебе что-нибудь. Чего бы ты хотела?
- Что-нибудь из одежды, - охотно сказала Хидэ, и Ресаку вздохнул с облегчением, радуясь ее простодушию.
- Кимоно?
- Нет, европейскую одежду. Но платья не надо. Я их не носила. Блузку или юбку...
Ресаку вспомнил, что Хиде была в коротких, выше колен, брючках, и сказал:
- Я куплю тебе мини-юбку.
- Мини?! - не то воскликнула, не то выдохнула восторженно Хидэ.
- Ты какой цвет любишь?
- Цвет "китайского фонарика", - сразу же сказала Хидэ.
- Ага! Значит, красная мини-юбка.
Будто не веря ему, Хидэ помолчала немного, потом тихонько уткнулась лбом в его спину. И вскоре послышалось ее сонное дыхание.
VII
Однажды, дней через десять после того, как Хидэ уехала обратно в деревню, Ресаку неожиданно навестил родственник, старик Его из соседней деревни. В тот день Ресаку сидел на пустыре неподалеку от причала и, расстелив на сухой траве циновку, точил тесло. И когда он увидел медленно плетущегося к нему старого Его, ему показалось, что и без того сумрачный день вдруг потускнел.
- Дедушка! - прошептал он и вскочил на ноги. Старик подошел к нему и бросил вдруг, даже не поздоровавшись:
- Едем в деревню!
Застигнутый врасплох, Ресаку молчал, ничего не понимая.
- Хидэ умерла, - пояснил старик. Ресаку молча глядел на него широко открытыми глазами.
- Повесилась на каштане за домом, - добавил старик.
Ресаку пошевелил губами, но не издал ни звука - слова будто застряли в горле.
- На ней была красная юбка, что ты купил ей, а на шее бусы из ракушек...
Ресаку затряс головой, дрожа как осиновый лист.
- Неправда! Не может быть! Неправда все это!
- Нет, правда, - твердо сказал Его. Ресаку перестал дрожать и ошеломленно уставился на старика. - В кармане у Хидэ нашли письмо от тебя.
Старик вытащил из кармана штанов для верховой езды сложенное в несколько раз письмо.
