Но отец рассказывал только ради удовольствия снова пережить то время. В действительности он не был оптимистом.
— Что поделаешь, времена изменились, — заключил он. — Мне думается, теперь никто не хочет драться. Уж не говоря о том, что всюду такая неразбериха!
И каждый день люди переговаривались через забор. Часто, возвращаясь с работы, соседи, вместо того чтобы пройти по бульвару Жюля Ферри, шли через сад и задерживались на минутку потолковать. Вечера стояли теплые, и после ужина отец с матерью сидели в саду. Жюльен уходил из дому к прежним товарищам. Прослушав последние известия, Робен почти каждый вечер приходил рассказать новости. Он садился на железный стул и беседовал с отцом. Мать говорила мало, она только слушала.
Вокруг сгущались сумерки. С десятого мая противовоздушная оборона строго следила за тем, чтобы все предписания исполнялись. Ни в одном окне не было света. Свистки теперь слышались редко. Только время от времени быстро открывалась и тут же закрывалась дверь на балкон, и тогда на мгновение вырисовывались светлый четырехугольник и мелькнувшая на нем тень. Когда раздавался гул далекого самолета, мать крепче стягивала на груди концы шали. В разговоре мужчин часто повторялись слова, которые особенно охотно вставлял между двумя репликами отец:
— Что поделаешь — война!
Первого июня в течение дня было несколько тревог; пронесся слух, что город Живор стерт с лица земли немецкими бомбардировщиками.
Когда на следующую ночь завыли сирены, мать встала.
— Ты куда? — спросил отец.
— Вставай, лучше сойти вниз, осторожность никогда не мешает.
— Иди, если хочешь, я с места не сдвинусь.
Мать стала его уговаривать, но он уперся на своем, тогда она разбудила Жюльена, который не слышал воя сирен. Они торопливо оделись и вышли в сад. Улица ожила от топота ног и криков. Кто-то шел по дорожке.
— Кто там? — спросила мать.
— Не пугайтесь, это мы, мадам Дюбуа.
Мать узнала Робена, за ним шла его жена с трехлетним сынишкой на руках.
— Он даже не проснулся.
— Бедный малыш.
Они пошли к щели.
— Не стоит лезть в щель, пока не услышим самолетов, только перепачкаемся, — сказал Робен.
Мать принесла садовые стулья.
— Сходи за скамейкой и шезлонгом, мы уложим ребенка, — сказала она Жюльену.
Жюльен принес и расставил шезлонг. Ночь была темная, но понемногу глаза привыкли к темноте. Пришли и другие соседи. Мадемуазель Марта тоже попросила разрешения воспользоваться щелью. Робен, как всегда, шутил. Женщины смеялись, но смех звучал нервно. Так они просидели больше часа. В конце концов анекдоты, которые рассказывали мужчины, рассмешили и мать.
