Пескишев не был коренным ленинградцем, но тосковал по Ленинграду городу своей студенческой и научной юности. Конечно, после Энска, где все дома были ухоженными, а дворы чистыми и просторными, старые ленинградские дома казались ему покрытыми копотью и грязью. И если на Невском проспекте за ними еще следили, то на прилегающих к нему улицах они выглядели мрачными, дворы напоминали колодцы, темные, сырые и неуютные. Лестничные клетки, пропитанные всевозможными запахами, среди которых выделялся запах кошек, часто были плохо освещены, стены исписаны молодыми балбесами. И все-таки Федор Николаевич вспоминал о них со щемящей нежностью и, всякий раз приезжая в Ленинград, до изнеможения бродил по его улицам и проспектам, словно заново открывая их для себя.
Ленинград, конечно, был неповторим, но время и нечто другое - видимо, размах безликого индустриального строительства - наложили на него свой отпечаток. Это мог заметить лишь тот, кто прожил в нем много лет, а затем после длительного отсутствия вновь вернулся. Коренные жители Ленинграда, по-видимому, не замечали этого, как не замечают наступившей старости супруги, живущие неразлучно.
Круг знакомых Галины Викторовны с годами сузился, а вечеринки стали редкими и не столь шумными. Ели и пили меньше, а музыка звучала тише и была старомодной. Куда-то исчезли подававшие надежды, но так и не оправдавшие их "таланты" и "гении". И беседы велись в основном не о будущем, а о прошлом. О том, что жили раньше интереснее и снабжение было несравненно лучше.
Галина Викторовна стала больше говорить не об искусстве, а о своих болезнях. Приезды Пескишева делали эту тему ведущей. Говорили о гипертонии, об инфаркте миокарда, об остеохондрозе. Федора Николаевича засыпали вопросами: как же, специалист! И хотя такие разговоры давно набили ему оскомину, он терпеливо отвечал на вопросы и давал советы.
Прежние знакомые жены стали казаться Пескишеву еще более скучными. К тому же он не сомневался в том, что их интерес к нему и его работе не выходит, так сказать, за профессиональные рамки. Ни душевной привязанности, ни заинтересованного внимания, ни стремления понять... И хотя это были культурные и образованные люди, однако непрочность прошлых связей, полное отсутствие общих интересов разобщили Пескишева с ними. Они были не нужны друг другу, как обитатели разных миров, живущие каждый своей жизнью.
В клинике, где много лет работал Пескишев, мало что изменилось. Не идеализируя прошлое, он вдруг все увидел совсем в ином свете. Кабинет покойного шефа, который когда-то для него был святыней, показался удивительно непривлекательным. Кафельный пол, покрытый потертым ковром, старомодная мебель, полотняные шторы, на которых лет двадцать назад какая-то больная вышила фазанов, покрашенные масляной краской стены и высоченный потолок произвели на Федора Николаевича тягостное впечатление. Но новый заведующий кафедрой, приветливо встретивший его, ничего этого не замечал. Он гордился тем, что сидит за столом, за которым некогда сидел знаменитый ученый.
