— Ведь вот старый сверчок, а смотри, как дорожат и берегут его. Чем же мы глупее? — не выдержал Сашка.
— Он умный. А мы отморозки!
— Ему повезло.
— Счастливая судьба у человека!
— Видать, его есть за что любить! — вздохнул Иванович тихо.
Бригада уже заканчивала ремонт дороги. Оставался последний десяток метров. Мужики старались изо всех сил. А и дорога получалась красивой. Ровной, как лента. Ни единой щербины и выбоины. Смотреть было любо. Начальство, приезжавшее сюда на проверку, не находило повода к замечаниям и придиркам. И хотя осматривали каждый метр, с лиц не сходила довольная улыбка.
Только мужики знали, чего стоит этот результат. Кровавые мозоли не сходили с ладоней у многих. Спина к концу дня стояла колом. Ноги не держали. Руки обвисали как плети и не удерживали даже кусок хлеба. Скорее бы добраться до шконки и забыться во сне до утра. Каждый прожитый день казался проклятьем. Сашка, иногда пересиливая себя, садился за стол и писал жалобы. Уж куда только не обращался человек, во все инстанции. Но ответов не получал.
— Неубедительно пишу, коряво! Грамотешки не хватает, — сетовал человек, уже разуверившийся во всем. Правда, он был не одинок. Писали жалобы все. Ответы получали единицы. Но… Вдруг услышал свою фамилию. Кто-то окликнул его. Сотрудник спецчасти подошел совсем близко:
— Слышь, Саш, проверка приехала. Твое дело тоже изучают по новой. Держись! Может, повезет. Оно, конечно, всего год остался. Но тут всякий день своей меркой отмеряй. Дай Бог тебе раньше выйти, — пожелал тихо и быстро отошел от человека.
Сашка в эту ночь долго не мог уснуть.
А на следующий день его вызвали в спец- часть. Седой подполковник коротко глянул на человека. Предложил присесть и попросил рассказать правдиво обо всем случившемся.
Сашка рассказывал сбивчиво, краснея и теряясь. Он не ожидал, что его вызовут и станут слушать. Он ловил себя на мысли, что подполковник кого-то напоминает. Особо эти усталые глаза, густые брови торчком, маленькие, плотно сжатые губы. Он смотрел на Сашку изредка улыбаясь. А потом внезапно открыл окно и предложил:
— Перекурим? — протянул свою пачку сигарет.
— Забыл ты меня, Сашок! А я тебя помню. До гроба не забуду. И не только я, — выдохнул ком дыма:
— Давно это было, много лет назад. Ты тогда в третьем классе учился и дружил с моим сыном. Павлик только закончил первый класс. Вы летом пошли на рыбалку всей компанией. Вас человек пять было, не меньше. Решили искупаться, половить рыбу. Ну, вспомнил?
