— На том маршруте, о котором я говорю, погода всегда плохая. Там темно, все время туман, пасмурно, дождь и ветер. А зимой солнце еле видно из-за гор.
Каспар ущипнул себя за руку.
— Вакансия скоро освободится. Старый почтмейстер, Райнар Руск, уходит, но до этого он должен успеть обучить нового почтальона.
Чиновник посмотрел в огромное окно.
— У Райнара Руска нет детей, даже нет племянников, которым бы хотелось продолжить его дело. Эта должность вообще-то передается по наследству, так надежнее, но сейчас молодежь так много требует, так высоко ценит свою свободу. А у этой должности вот какая особенность: она пожизненная, с сохранением профессиональной тайны. Ты не можешь уволиться, и мы не можем тебя уволить.
Он закрутил свою кудрявую бороду, смазанную воском. Каспар смотрел в потолок.
— Подумай хорошенько, — сказал он.
Было тихо, слышно только, как тикают часы на стене.
— Спасибо, — сказал Каспар.
Почтовый чиновник ответил тем же, и Каспар вышел с договором в рифленом конверте.
Большинство его друзей считали бы на его месте, что их заманили в ловушку. Но у него выбора не было. Сам Каспар считал себя счастливейшим человеком на свете. Все законы природы попраны, и назад пути нет.
Каспар кладет матрас на место — он уже высох — и идет к Руску.
— Где тут у вас можно съесть гамбургер, не знаешь?
Руск ест сушеную треску, запах слышен уже в дверях.
— Возьми рыбу, — ворчит он, — фаст-фуд — это не еда, тем более для почтальонов.
Каспар садится и отщипывает кусочек рыбы. Вкус у нее лучше, чем запах. Руск наливает в рюмку шнапс и пьет, не чокаясь.
— Завтра тебе не надо идти со мной через гору. Поспи подольше, ты ведь только что приехал.
— Я пойду с тобой, — говорит Каспар.
Руск наливает в чашку кофе, черного, как смола, выходит помочиться, звук отдается в унитазе. Каспар бросает остатки рыбы в мусорное ведро.
— Почему я должен следить за ягненком Лэрке? — спрашивает Каспар, когда Руск возвращается.
Почтмейстер багровеет и стукает кулаком по столу:
— Я про Лэрке говорить не буду!
Но все же садится.
— Лэрке работает там, в поселке. Там разводят овец, а она не выносит, когда забивают маленьких ягнят. Вчера ягненок убежал из загона, Лэрке спрятала его у себя под пальто, а Софии, которая занимается овцеводством, сказала, что собирается в Форехайм к тетке. Она перешла через гору пешком.
Руск слегка улыбнулся.
— Поклянись, что никому не расскажешь… А она вчера вечером пришла сюда и спросила, можно ли держать эту скотинку у меня. Это очень породистый ягненок, для Софии он много значит. В поселке все овцы черные, но бывает, что с промежутком во много лет рождается белый. Почтальоны не должны копаться в таких вещах, но она здесь стояла с ягненком на руках, и она так…
