Смс от любимого пришла под вечер, незначительная, ни о чём, проверка связи. Саша уже был в пути. На смс ответила чем-то незначительным, ни о чём. Ты спросил – я ответила. На мой ответ пришёл его ответ. Ни о чём, проверка связи. Связь прервалась: я проигнорировала. Нарушение правил. Любимый задумался. Через час пришло новое сообщение, уже с вопросом, вроде: «Как ты там?». Я не ответила.
Приехал Саша. Привёз розы. Я приготовила ужин. Мы сидим на кухне, едим, пьём, говорим. Я смотрю на него и думаю: всё-таки он хороший.
Неожиданно выяснилось, что я Саше нужна. Что он скучал, ждал, желал. Я всего этого не знала, когда любила его. Три года назад он это тщательно скрывал. Поэтому мы расстались. Хочется спросить, какого чёрта ты это скрывал? Да чего уж теперь спрашивать.
Потом была ночь. Ночь несовпадения, непопадания, несогласия. Не хочется вспоминать. Что же это?… Ведь рядом – он, когда-то такой желанный, с которым уже всё было, и было так хорошо… Почему – всё такое чужое, незнакомое, такое ненужное? Меня как будто выключили, шнур выдернули из розетки. Были какие-то слова, совершались какие-то действия, но я в них не участвовала. Пришло осознание: Господи, из-за того, что один ведёт себя как дурак, я тут, распластанная на простынях, мучаюсь с другим, и чувствую себя несчастной до краёв.
Первая попытка сместить акценты с треском провалилась.
На следующий день пришло новое сообщение от любимого. Я ответила.
Я сплю, повернувшись к нему спиной. Я не могу спать лицом к лицу, физически не могу, никогда и ни с кем не могла, мне нужно своё пространство. Он спит за моей спиной, положив на меня руку. Иногда ногу. Иногда впутывает свою ногу между моими ногами. Мне это безумно нравится. Я чувствую его доминанту, я чувствую свою принадлежность. Когда он переворачивается, переворачиваюсь за ним. Обнимаю осторожно, боясь потревожить, и тихонько сквозь сон целую его в плечо. Всегда.
Господи, какое же счастье, что ты у меня есть.
***
Утро. Хожу голая по его квартире. Он протягивает мне коробку с фирменным диском.
– На, глянь на досуге как-нибудь. А то, может, посмотришь и скажешь: не хочу я дело иметь с таким хреновым режиссёром…
В коробке – диск с фильмом, который он снял пару лет назад.
– Спасибо, – говорю, забираю подарок.
Через пять минут подхожу к нему, протягиваю коробку обратно:
– Поставь свой автограф, пожалуйста, пусть мне на память останется.
Он смотрит на меня голую.
– Странно, обычно наоборот бывает: сначала автографы просят, потом уже голые ходят.
